我記得，那天我和母親就在老太太家裏休息，吃中午飯。老人家的房子是木楞房，房壁被火煙薰得漆黑，顯得低矮而且昏暗。房子中間，燒著一個大火塘，使整間屋子變得很溫暖，讓人一進屋就感覺到溫馨的味道。我那天就是坐在火塘旁邊的毛氈上，看著老太太和母親在小磨上磨新鮮的玉米，她們共同握住一根光滑的磨把，小磨隨著她們的手在慢慢地轉動，玉米漿順磨盤流了下來，屋子裏就飄起了一種鮮嫩的玉米味。不久，我就吃上了老人家用玉米漿煎出的漿餅，這種漿餅沒有放糖，但吃了有淡淡的甜味，有濃濃的奶漿味。我忽然想起了母親的話，她說她是吃老人家的奶水長大的。
我記得，我吃了玉米餅以後就在火塘邊的毛氈上睡著了，醒來後我才發覺我躺在老太太的懷裏。我睜開眼睛，望見了老太太慈祥的笑容，感受到了她的眼睛裏流出來的和煦的風。我現在還清楚地記得，老人家臉上的皺紋很深，脖頸上的肉皮很自然地往下墜。那種麵目，那種神情，不經過很多的蒼桑是永遠也表現不出來的……
母親把我送到了寨子裏以後，住了幾天就回壩子裏去了，讓我一個人留在幺舅家裏。我們的壩子裏青黃不接，幺舅家雖然住在山村，但生活還不至於饑寒。母親要讓我在這個小山村裏渡過一個夏天。
在寨子裏，有許多的小夥伴。但他們都有自己的事，那就是放牛或放羊。所以，我也隻能和他們一起上山。我一般都和一個名叫“路生”的孩子去放牲口，去撿菌子和核桃。
路生是他的母親在路上生下來的。路生的母親在生他的時候野外山路上，生下路生一整天沒有碰到人，隻好自己接生，自己把孩子抱回家。我經常到路生家裏去玩，從來沒有聽見路生的母親講過關於生養路生的經曆和痛苦，她成天隻會默默地幹活，默默地在山裏走來走去。我現在想起來，覺得這個母親從來就不去考慮痛苦和快樂是什麼一回事。
路生是個豁唇，我們上山的時候，他習慣披上一件棕衣。這種棕衣是山上人自己家裏縫的，可以穿在身上，也可以拿到山上去墊座，睡覺。路生和我上山很少講話，他領著我一天要走許多的山路，進密密麻麻的鬆樹林子，過一道道小河，一條條山溝。山林都有很深，進了林子就難見天日，隻聽得見嘩嘩的流水聲，清涼之氣撲麵而來。
有一天，路生突然對我說：問我願不願意到寨子裏來安家？
我說：不願意。
路生說，其實，你幺舅家想留你做養子。
這時候，我才想起幺舅家沒有子女。我很長時間沒有和路生說話。兩個人就呆站在山坡的草地上。
山林裏靜靜的，除了我和路生，一個人也沒有。我能聽到的最熟悉的聲音就是牲口脖子上的響鈴聲，那聲音隨著牲口搖晃腦袋而緩緩傳來，既親切，又能安慰人……
我記得，那天我和母親就在老太太家裏休息，吃中午飯。老人家的房子是木楞房，房壁被火煙薰得漆黑，顯得低矮而且昏暗。房子中間，燒著一個大火塘，使整間屋子變得很溫暖，讓人一進屋就感覺到溫馨的味道。我那天就是坐在火塘旁邊的毛氈上，看著老太太和母親在小磨上磨新鮮的玉米，她們共同握住一根光滑的磨把，小磨隨著她們的手在慢慢地轉動，玉米漿順磨盤流了下來，屋子裏就飄起了一種鮮嫩的玉米味。不久，我就吃上了老人家用玉米漿煎出的漿餅，這種漿餅沒有放糖，但吃了有淡淡的甜味，有濃濃的奶漿味。我忽然想起了母親的話，她說她是吃老人家的奶水長大的。
我記得，我吃了玉米餅以後就在火塘邊的毛氈上睡著了，醒來後我才發覺我躺在老太太的懷裏。我睜開眼睛，望見了老太太慈祥的笑容，感受到了她的眼睛裏流出來的和煦的風。我現在還清楚地記得，老人家臉上的皺紋很深，脖頸上的肉皮很自然地往下墜。那種麵目，那種神情，不經過很多的蒼桑是永遠也表現不出來的……
母親把我送到了寨子裏以後，住了幾天就回壩子裏去了，讓我一個人留在幺舅家裏。我們的壩子裏青黃不接，幺舅家雖然住在山村，但生活還不至於饑寒。母親要讓我在這個小山村裏渡過一個夏天。
在寨子裏，有許多的小夥伴。但他們都有自己的事，那就是放牛或放羊。所以，我也隻能和他們一起上山。我一般都和一個名叫“路生”的孩子去放牲口，去撿菌子和核桃。
路生是他的母親在路上生下來的。路生的母親在生他的時候野外山路上，生下路生一整天沒有碰到人，隻好自己接生，自己把孩子抱回家。我經常到路生家裏去玩，從來沒有聽見路生的母親講過關於生養路生的經曆和痛苦，她成天隻會默默地幹活，默默地在山裏走來走去。我現在想起來，覺得這個母親從來就不去考慮痛苦和快樂是什麼一回事。