最近從西藏回來，寫了幾篇散文，都是走馬觀花式的，難於讓人滿意。關於西藏的文章，誰都不敢說寫得好，寫出來，心裏沒有底。所以，這次走西藏的過程，隻好暫且停下來不寫，想先寫一些關於西藏的記憶。
記憶中出現一個多年前在西藏認識的小女子。但是，在說這個女子的故事以前，我先得說當年在西藏當兵的那個叫崗巴的小縣城。
崗巴縣城離邊境線隻有二十來裏路，我們每個月到邊境上的雪山下巡邏一次。我在這個縣裏當兵的時候，孔繁森正好第一次進藏，當縣委副書記，一起住在那個象土堡一樣的小城裏。
現在回憶起來，崗巴縣城象一個最為原始的村莊。土房子、土路、最為清澈的小河與慢慢地走過的藏民和牛羊……河邊沒有樹，隻有淡薄的小草，顏色黃黃的，終年都不綠。看到眼裏的，基本上都是沙漠和雪山的景象，讓人覺得蒼涼。
當時，我的心情也很灰暗。從農村裏出來的當兵人，眼看沒有提幹部的希望，也沒有參加工作的機會，感到前程一片茫然。所以，雪山、草地、沙漠，還有深邃的藍天，西藏最為燦爛的陽光，等等的一切，都抹不去我心中的孤獨。現在想來是最為簡單的欲望，讓我失去了對那些最為壯闊的景物的理解。所以，那個年月我在崗巴，不論走到哪裏，都帶著極大的盲目性。其實，我這種盲目地追求，現在也沒有改變多少。
心情不好，我喜歡一個人走在縣城的泥土路上。整個縣城都是泥土路，我沒法不走。路的兩邊都是土坯房，土牆和泥土的房頂、泥土的窗戶。我不止一次說過，我看到的其實是一座土城。所有的房子都矮矮的，房頂上搖晃著黑鐵皮做的煙囪。走在路上，總是能聞到高原上的香氣。那種香氣隨時都在小城裏彌漫，那是城裏人燒火做飯或取暖時發出的味道。在西藏，燒火做飯離不開牛糞和一種味道最為顯明的野草。牛糞和野草燃燒後發出的混合味使整個縣城產生神秘的氣息，這種氣息足於籠罩我的整個人生。
在小城最為濃鬱的香氣當中，我常常望著電線杆伸進沙漠。看著一直延伸到城外沙漠的整齊而飄渺的電線杆，讓人增添許多想象和無奈。看到沙漠上電線杆越越越遠，更加顯得矮小，象跋涉的人，慢慢地遠行，越走越遠，最後消失在光線之外。在路上，我很少碰到行人。我們駐紮的雖然說是縣城，但人不多，加上當兵的在內，總共隻有幾百人。住在縣城裏的老百姓也沒有幾個，居民大多數都是國家機關的幹部職工和他們的家屬（許多幹部都帶上了老婆和孩子）。一路上，除了營房以外，我隻看得到兩個低矮的商店、一家醫院、非常簡單的政府大門和辦公室……還有一個郵電所，也非常小，有兩間門麵，一個小院子。郵電所隻管收發地方上的信件，部隊當兵人的信件，由部隊的郵車發送。電話通訊也是部隊管理，地方的通訊與部隊共用。所以，部隊的兩個通訊兵，也住在縣郵電所的這個院子裏。