雨裏，倒似走在衣香鬢影間。
這樣的四少，來時去時一般從容，不需要任何人同情，憐憫反倒是對他的羞辱。
第三聲汽笛響起，輪船徐徐離岸。
船身駛動的第一下顛簸，似剪刀哢嚓落下，終於剪斷心底最後一絲幻念。
想見到又怕見到，明知那人不會出現，仍不免癡妄一場。
船舷邊擠滿了人，爭先恐後向岸邊送別的親朋揮手。薛晉銘穿過其間，頭也不回，再未向碼頭看上一眼。船離岸邊，碼頭上送行的人也漸漸散了，送別的場麵本就是一時的情切，再難舍的離別也一樣會過去，轉身又是新的笑臉。
薛晉銘到艙裏擱了行李，出來見船已掉頭，一時卻未駛遠，隻等避讓另一艘入港輪船駛過。而方才擠在舷邊戀戀不舍的人們已忙著對艙室陳設挑剔評點，岸邊送別的人早已散去。薛晉銘閑閑將手插在大衣兜裏，倚了欄杆看海麵起伏，看船徐徐掉頭駛向南麵。
人散了，船開了。
念卿緩步走到外頭來，沐在淋漓雨裏，默默看船駛遠。
找得快要發瘋的侍從終於遠遠瞧見她，忙不迭讓司機按響喇叭，自己撐傘下車，疾步趕了上去。司機隻怕沈小姐沒看到，一個勁將喇叭按得驚天動地。
薛晉銘聽見岸上隱隱的汽車喇叭聲，不經意間回頭看去——
碼頭空曠，霧雨迷離，一抹淡淡人影遺世獨立。
醒目的黑色轎車駛近她，有人撐傘上前，似在極力勸說什麼。
她轉身走到車前，卻又回頭，定定望向這裏。
一隻白色沙鷗，掠翅劃過海麵，鷗鳴嚦嚦。
“念卿。”薛晉銘張口，終於喚出這個名字，卻隻喃喃在唇齒間，幾近無聲。
輪船破浪急駛，越行越遠，將岸上景致漸漸拋在後頭。眼前視野漸寬、漸遠、漸淡……終於模糊了她的身影，模糊了霧雨纏綿，模糊了一天一地。
高跟鞋的聲音一路從樓梯上傳來，直到書房門口停下。
霍仲亨係著睡袍坐在沙發裏，低頭看報，手裏穩穩端了薄胎青瓷茶盞，連眉毛也未抬一下。念卿倚著門框靜靜看他，也不知該說什麼，鼻端卻是越來越酸。看四少走，淚水並未落下，回來這一路，與那離去的人背道而馳，也未落淚。直待到了家，見了他，看他安穩地坐在壁爐邊喝茶看報，好像一早在這裏等她，永遠會在這裏等她……終於，淚意無可遏止。
霍仲亨歎了口氣，擱下報紙，朝她伸出手，“過來。”
念卿走過去，貓一般溫順地伏在他懷裏，慢慢開始抽泣，終於泣不成聲。
“仲亨，我不明白。”她抬起淚眼望住他，“已經是最好的結果，為什麼還這樣難過？”
“天下無不散的宴席。”霍仲亨目光深邃，半是無奈半是了然，“好了，你已做得足夠，不要哭了！”念卿默然點頭，忍回眼淚，朝他露出一個微弱笑容。霍仲亨眉頭一皺，火頭剛冒上來，便被她盈盈目光熄滅——她竟用這種眼神看他，一瞬不瞬，眼裏滿滿都是依賴。
“看什麼，我又不會走。”霍仲亨沒好氣地笑起來，狠狠托起她下巴，手指揉進她發絲裏，“算了，要哭就哭，別這樣看著我！哭過這一次，以後再不許傷心！”
他孩子氣的惱怒終於引得念卿破涕為笑，笑裏仍有眼淚撲簌簌落下，卻已不是悲淚。
她的淚水墜落他掌心，又滲出指縫，溫溫熱熱，酥酥癢癢。
霍仲亨深深看她，第一次默許他的女人在他麵前為另一個人流淚。
隻因這是她的酸楚，她的無奈，因而變得合理，變得可以容納。
這不可思議的感受，或許便是他們所謂的愛了……霍仲亨一時喟然，隻將念卿緊緊擁入懷中。她柔軟長發在他掌下散開，涼涼滑滑似青色緞子，握在手裏有一種安恬的感覺。壁爐裏偶有火星爆開的輕響，除此隻有一室寧定和她細勻悠長的呼吸。她就這麼蜷在他懷裏，漸漸沉靜睡去，睫毛下還凝著一點淚珠。他將她抱到床上，動作極輕緩，似捧著一朵盛開在掌心的睡蓮。
念喬下午來時沉著臉，直上二樓找念卿，卻被桂珍擋下，說夫人早上出門著了涼，這會兒還在休息。見念喬麵色不豫，桂珍便笑著打趣道，“這是怎麼了，又同程公子吵嘴麼？”念喬咬唇，從手袋裏掏出個疊得四四方方的東西擲在桌上，悶聲仍不說話。
桂珍好奇拿來一看，卻是張半皺的報紙，展開隻瞄得一眼，頓時變了臉色。那上麵赫然一張醒目照片，正是戎裝的督軍和一身男裝的念卿。底下粗黑大字的標題寫著“氣短可是真英雄，情長終究小兒女”——饒是念書不多，桂珍也讀出這句話裏濃烈的諷刺。
“這是哪來的？”桂珍吃了一驚，左右看看，急忙將報紙揉了，“這種東西你怎麼敢帶進府來！”念喬漲紅臉，忍著氣說，“這是北平的報紙，上麵還有更難聽的。”桂珍啐一口，兩下撕了報紙，憤憤數落道，“臭窮酸盡會靠筆杆子毀人，這種東西還巴巴的拿來給她看，你也是個不省事的……哎，你怎麼會有北平的報紙，誰給你的？”見桂珍一臉狐疑，多半又疑心到程以哲頭上，念喬沒好氣地看她一眼，“剛去車站接了個同學，人家從北平回來，捎張報紙路上看看有什麼奇怪。”提及同學，念喬忽然想起件蹊蹺事，“今兒在車站還遇見個奇怪的人。”