公元1799年，農曆已末年，天狗食日，不祥。
這一年古老的中國發生巨變。十全老人乾隆駕崩，清朝開始有衰落的跡象，政治日漸腐敗。恰逢百年一遇大饑荒，階級矛盾激化，相繼爆發白蓮教和天理教等農民起義，時局風起雲湧，中華大地再一次陷入黑暗的泥潭。
在這變天的歲月裏，中國南方邊陲，刮西北風，遮天蔽日，足足月把有餘，萬物生靈隱藏地獄深處，似乎生命到了盡頭。
一日，傾盆大雨，電閃雷鳴，一條巨龍從天墜落，屍首橫臥於山間，綿延數裏，鮮血流淌成河，將一座大山衝刷，一分為二。
河水動，萬物生，這片本是荒蕪的夷蠻之地頓時有了生機。
夕陽斜射，咋暖還寒。
山坳上出現了一個歪歪斜斜的黑點，黑點越聚越多，越來越清晰。
一群衣衫襤褸、麵黃肌瘦的人正沿著崎嶇的小道踉蹌的往山下走，仿佛冬日裏在行風中不斷顫抖的玉米杆子。
“啊！水啊！有水啊！”，忽然，人群中爆發出陣陣狂嚎，並像發瘋的野狗瘋狂的往上下衝。
“玉米杆”們衝到河邊，斯文一點的用手捧著水往嘴裏送，粗魯一點的直接衝到河裏，連泥帶水的將水草往嘴巴塞，好歹也混了圓肚。
原本清澈的河水一下浮滿了白色的“粉條”，而“玉米稈”恰恰就像這粉條鍋裏的一雙雙筷子。
在人群中，有一位老者與人群狂歡的人群顯得格格不入，雖然同是逢頭垢麵，身上搓下來的“粉條”一點也不比別人少，但一雙深陷的眼睛卻格外的有神。
老者喝了兩口水後，便獨自離開人群沿著河邊行走，鷹眼不時地環視四周，隻見“左群山連綿猶如青龍纏繞、右大山低俯仿若獅子怒吼，中溪流潺潺看似銀河點燈”。
哈哈！哈哈！
老者忽然發出一陣狂笑……。
原來這位老者姓姬，是“玉米稈”們的領頭人，相傳為周文王姬昌第八十三代後人，雲貴地區發生白蓮教暴亂之後，帶著族人一路往南跑。
姬老環顧此地，見左青龍右白虎，乃天賜的吉地，再看看“玉米稈”們那蓬頭垢麵的落魄樣決定在此定居下來。
姬姓喜以河邊為居，族人擇一吉日，三碗米飯，幾柱香，一隻雞，道公掐指一算：“此村近河，靠山那邊”。
——“那河村”便從此叫開了。
隨著燎原的火勢燒沒了春草，漫野的禾稻覆蓋了山花，姬姓在這山間、河邊繁衍生息兩代人有餘，在沒有娛樂和避孕措施的年月裏，按農村母豬生子的能力，人丁按理說也應從原來三十餘人增至百人。
但那河村卻陷入了生態守恒的定律，出生一個人就意味著另一個生命的消亡。
很多年後，一位經過此地要飯的老者點出，該村坐東朝西，處於陰宅，注定了要給小鬼墊背。
光緒元年開始，1879年到1890年，中華大地大旱持續了整整四年。南方，江河斷流、大地龜裂，災情蔓延，災民討飯的哭泣聲、死亡的哀嚎聲不絕於耳，屍骨綿延數裏，民不聊生。能動彈的或者能離開的都另尋活路，有的就死在了尋找活路的途中。
原本貧瘠的那河村隻剩下奄奄一息的村長姬濤、膝下兩子姬正、姬山，姬山一婆娘李嵐蘭和兩女六人，還有一頭靠著僮人（注解1）最後一絲敬畏活下來隻剩下皮囊和骨架的水牛。
一道刺眼的陽光從泥牆縫中照射進來。
姬正早上從饑餓中醒來，渾身發軟，昨晚唯一還有點硬氣的命根到早上也趴地了，環顧四周，家裏一片死寂，父親、弟弟、侄女早已出門覓食去了。
唯有對麵弟媳李嵐蘭露在破棉襖下麵的屁股，在陽光的照射下，格外的圓潤，像家裏的水瓢，一閃一閃。
咽下兩口唾沫，摸了摸身下，爛被褥下早已濕了一大片，姬正趕緊起身，把家裏能找到的蓋蓋都掀了個遍，但奇跡終究沒有發生。
姬正瓢了兩瓢涼水往肚裏灌，總算混個半飽。扯了半塊布包住下體，胡亂用稻草將褲頭綁緊，拉著水牛便出了門。
在那河村對麵兩裏地有一塊平地，水土茂盛，雜草足於將人頭淹沒，是那河人最喜歡放牛的地方，因為早上第一縷陽光總是先照在此地，那河人就給此地取了名--“那灶”。
呼嘯的大風越過水麵，穿過被大火燒過的幾株老樹，鬼哭狼嚎地嚇唬著試圖接近的牲畜。
姬正尋了半天，發現一片柔軟的草墊，也不顧牛的掙紮不安，釘好牛繩，自己則躺在草叢中做起了黃粱美夢。
不遠處的地裏，李嵐蘭正在奮力的鋤地，下身穿著紅色棉襖褲，上半身裸著，露出兩個白白的木瓜，隨著鋤頭正有節奏的舞動……。
“嵐蘭、嵐蘭！”，姬正躺在草垛上，輕聲的呼喚著弟媳的名字。
聽到姬正的呼喚，李嵐蘭放下鋤頭，微笑著向走過來，寬衣解帶，俯下身子，一滴香汗順著木瓜滴到了嘴角……。