有些與“繼母”毫不相幹的社會現象,從倫理道德角度來看,即所謂“人際關係”,其實是相通的,即怎樣“做人”。
一個國家,一個民族,一個時代,總要有它們倫理道德觀念。我們今天的倫理道德觀念從什麼地方取得？我看隻有從孔夫子那裏借鑒,曰仁心,曰恕道,或者如老百姓所說：講人情。如果一個時代沒有道德支柱,隻剩下赤裸裸的自私和無情,將是極其可恨的事。我們現在常說提高民族的素質,什麼素質？應該是文化素質,心理素質、倫理道德素質。
我覺得林則徐的女兒的遺聯、《鞭打蘆花》,對提高民族倫理道德素質,是有作用的。
記夢
一
三隻兔子住在兔圈裏。他們說：咱們寫小說吧。
兩隻兔子把一隻兔子托起來扔起來,像體操技巧表演“扔人”那樣扔起來,這隻兔子向兔圈外麵看了一眼,在空中翻了一個跟頭,落地了。
他們輪流扔。三個人都向兔圈外麵看了。
他們就寫小說。
小說寫成了,出版了。
二
在昆明,連日給人寫字。
做了一個夢。寫了一副對聯,隸書的。一轉臉,看見一個人,趴在地上,用毛筆把我寫的字的乳白地方都填實了,把“蠶頭”、“燕尾”都描得整整齊齊的,字變得很黑。
醒來告訴燕祥,燕祥說此人是一個編輯。
我們同行者之中,有幾位是當編輯的。
三
夢中到了一個地方。這地方叫佳集桑,有一張木刻的舊地圖上有這三個字。地圖紙色發黃。
當地人念成“符集集”。夢裏想：“佳”字怎麼能談成“符”呢？且想名從主人,隨他們吧。
這地方有一條河,河上有一座灰色的橋。河水頗大。
醒來,想怎麼會做了這樣一個夢呢？又想這可以用在一篇小說裏,作為一個古鎮的地名。
把這個夢記在一張舊畫上,寄與德熙。
四
馬路對麵賣西瓜的棚子裏有一條狗,夜裏常叫,叫起來沒完,每一次時間很長,聲音很難聽,鬼哭狼嚎,不像狗叫。我夜裏常被它叫醒。今天夜裏,叫的次數特多,醒來後,很久睡不著。真難聽。睡著了,淨做怪夢。
夢見畢加索。畢加索畫了很多畫。起初畫得很美,也好懂。後來畫的,卻像狗叫。
晨醒，想：恨不為此人同時,----同地。
雁
“爬山調:“大雁南飛頭朝西......”
詩人韓燕如告訴我,他曾經用心觀察過,確實是這樣。他驚歎草原人民對生活的觀察的準確而細致。他說：“生活！生活！......”
為什麼大雁南飛要頭朝著西呢？草原上的人說這是依戀故土。“爬山調”是用這樣的意思作比喻和起興的。
“大雁南飛頭朝西......”
河北民歌:“八月十五雁門開,孤雁頭上來......
“孤雁頭上帶霜來,”這寫得多美呀！
琥珀
我在祖母的首飾盒子裏找到一個琥珀扇墜。
有些與“繼母”毫不相幹的社會現象,從倫理道德角度來看,即所謂“人際關係”,其實是相通的,即怎樣“做人”。
一個國家,一個民族,一個時代,總要有它們倫理道德觀念。我們今天的倫理道德觀念從什麼地方取得？我看隻有從孔夫子那裏借鑒,曰仁心,曰恕道,或者如老百姓所說：講人情。如果一個時代沒有道德支柱,隻剩下赤裸裸的自私和無情,將是極其可恨的事。我們現在常說提高民族的素質,什麼素質？應該是文化素質,心理素質、倫理道德素質。
我覺得林則徐的女兒的遺聯、《鞭打蘆花》,對提高民族倫理道德素質,是有作用的。
記夢
一
三隻兔子住在兔圈裏。他們說：咱們寫小說吧。
兩隻兔子把一隻兔子托起來扔起來,像體操技巧表演“扔人”那樣扔起來,這隻兔子向兔圈外麵看了一眼,在空中翻了一個跟頭,落地了。