我體會，寂寞無處不在，寂寞不過是一種無欲無求的大寧靜，它和孤獨、孤單還不是一回事。一個人是否擁有寂寞，和年齡、環境沒有必然聯係。有人獨居鬥室、遠避山林不一定會獲得寂寞，有人身居鬧市被喧囂圍攏卻能獲得大寂寞。我想起那些獨步一時的聖賢、大師，正是心中裝得下大寂寞的人，老子，司馬遷，釋迦牟尼，普魯斯特，司以列一個長長的名單。我讀魯迅的《呐喊》自序，不止一次被其中彌漫的寂寞氛圍所震撼。
有一種說法，一個人除了家庭和辦公室之外，還應該有一個“第三地”，在那裏可以盡情釋放心性，使生命呈現自由和蓬勃。說來不怕人笑話，有一段時間，我的第三地竟是街上的馬路牙子。在馬路牙子上我結識了同樣孤獨寂寞的老年朋友，我們孤獨與孤獨相遇，寂寞與寂寞對話，各自獲得了極大的滿足。即使有時我一人獨坐在馬路牙子上，我也不放過這個機會，便用心欣賞路邊人來人往，花開花落，或者默誦一首遙遠年代的經典詩詞。
前幾年省會一位同齡詩友過60歲生日，省內眾多文朋詩友前去祝賀，我也去了。之後有人提議我也過一次生日，借機大家在一塊熱鬧熱鬧，對此我總是支吾其詞，不置可否。甚至有人問我生日是何年何月何日，我也王顧左右而言他，搪塞過去。我不是不知好歹故意拂人美意，而是實在不適應一些應酬場麵，害怕這些舉動奪去我已有的寧靜。再說一個人的生日還不是那麼回事，慶祝一下也沒有什麼意義。
鑒於詩歌在當今社會的尷尬處境，有感於對詩歌和詩人關係的重新認識，在本省一次詩會上的發言中，我提出“為自己寫詩”的觀點。這個觀點盡管被很多人質疑，但我至今不悔。我覺得古今中外的詩人都是為自己寫詩，是為了明心見性、記錄自己的內心活動而寫，也是為自己的感情找一個出口。我認識的一些農民，打工者，雖然寫詩沒有給他們帶來任何物質利益，但他們仍然長期把詩寫在小本子上，從中獲得極大的精神慰藉。從全國看，那麼多各種年齡的人多年保持著寫詩的習慣，甚至從來不投稿，如果不是一種心靈需要，這種現象很難解釋。“為自己寫詩”遭到的最致命的駁難是： “既然為自己寫詩，為什麼還要發表？”我的回答是，尋找共鳴，尋找心靈的回應，“嚶其鳴矣，求其友聲。”這本是很好理解的。我個人體會，為自己寫詩，確實給我帶來了好處，它使我學會麵對自己，使生命經常處於安寧之中，親身享受到寂寞的賜予。 媒體上公布過一個權威調查，說現在很多人的生活已經遠離了讀書，有近一半的幹部根本不讀書，有超過一半的幹部一年之內沒有自費買過一本書。我看這一點也不奇怪，因為他們缺少寂寞，他們的寂寞都讓忙碌的應酬交往給擠掉了，都讓橫七豎八的名韁利鎖給扼住了。在內心不平靜的時候，即使讀書，也少有收獲。在這方麵我有切身體會，翻開前幾年看過的書，書頁上雖有折痕，精彩的段落也畫有杠杠，但現在卻如同初遇，連一點印象也沒有了。我問自己，這本書我真的讀過嗎？還有的書當時是慕名買下，因為內心浮躁，根本沒有讀下去，或隻草草讀了幾頁就放棄了。比如蕭紅的《呼蘭河傳》，我是20年以前買的，當時讀了不到20頁，因為尋找不到主要人物和故事主線，便沒有耐心讀下去，一直束之高閣。直到最近從書架上抽下來，拂去蒙塵，平心靜氣，不急不躁，一頁一頁地讀，才終於領悟了不一般的蕭紅，一個敢於挑戰文學概論關於長篇小說的定義，敢於模糊小說與散文邊界的藝高膽大的文學奇才。倘若不是這次以平靜的心境重讀，對於蕭紅，對於蕭紅寫於臨終前14個月的《呼蘭河傳》，還不知誤解到什麼時候。
我體會，寂寞無處不在，寂寞不過是一種無欲無求的大寧靜，它和孤獨、孤單還不是一回事。一個人是否擁有寂寞，和年齡、環境沒有必然聯係。有人獨居鬥室、遠避山林不一定會獲得寂寞，有人身居鬧市被喧囂圍攏卻能獲得大寂寞。我想起那些獨步一時的聖賢、大師，正是心中裝得下大寂寞的人，老子，司馬遷，釋迦牟尼，普魯斯特，司以列一個長長的名單。我讀魯迅的《呐喊》自序，不止一次被其中彌漫的寂寞氛圍所震撼。