在別人的故事裏成長
編輯讓我講講為什麼要寫這篇小說--我反而有點納悶起來。曾經打算寫個跋，來交待這個故事的來龍去脈，但是到了後來卻因為終於無話可說而不了了之。現在，倒成了作業。
《陌生人》是一個係列小說，最早寫完的是這部《陌生人之天亮的時候》。現在手頭正在寫的是第二部，《陌生人之跟蹤》。編輯說，你要寫寫你為什麼要寫這麼個小說。
為什麼要寫這麼個小說，這是個難以回答的問題。
王小波被問到這個問題的時候，他舉了個例子。一個登山家對於別人問他為何登山的問題，總是回答：因為山在那裏。王小波是個偷懶的家夥，他舉完例子之後，語調悲哀地說，他寫小說完全是因為熵減的結果。
當然，這些也不能充作我的答案。我不能說自己寫小說是因為小說在那裏。
寫小說並不掙錢。我曾經自稱詩人，但是我知道自己成名必然在小說，雖然成就卻未必是它。小說，無疑是我喜歡的一種表達方式，而且是表達最充分的寫作形式。它可以充分地調動我的所有記憶，敏感，想像。對於我，小說本身是豐富自足的。
關於這個《陌生人之天亮的時候》，也可能在寫作的過程中有新的東西在醞釀。我沒有順著筆來寫，也沒有順著情緒來寫。即使是小說，我也力圖追求一種真實的效果。因為生活中不誠實的夢想，比不誠實的故事還多。原諒我，"我總是說到生活，這個無趣的字眼。"
我總是說到生活這個無趣的字眼。不必要去翻很多書，不必要走很多路，也不必要看過很多人，就可以知道自己活得多麼虛妄，區別不過是虛妄的程度不同而已。我想知道自己究竟生活在一種什麼樣的真實裏。
多麼奇怪的表達，在小說中追求真實。
我自己也不明白這句話的真正含義。
席慕蓉在詩中說：
此刻再來向你描述
我如何自疼痛的蘇醒裏成長
想必也是多餘
這是一段多麼傷感的詩。甚至有著微微的幽怨。而不是我們一貫標榜的純淨無暇，無怨無悔。
沒有人告訴我們，成長伴隨著痛苦。
但是往往，我們包裹著疼痛的生命，聽別人輕描淡寫地說：不受打擊長不大。那個時候，剩下的隻有疼痛，隻有疼痛。
這是我所不喜的態度，也是我所不喜的成熟方式。
曾幾何時，我是一個對生活熱衷的人。
甚至於熱衷觀察，想了解更多的生活。
而實際上很多時候，我發現，我，我們，我們連自己的生活都無法掌握。命運，高高在上地籠罩著一切。
我懷疑這種成熟的價值。我懷疑這種成熟的意義。
我希望有另外一種省視。另外一種成長。
如果它不存在於現實的磨難，它一定存在於想像的省視。
對於生命和生活本身，我們首先需要的是對自身的誠實。
如此，我似乎成長在異鄉，成長在別人的故事裏，猶如自己的腳步，翩翩在夢想的圓舞裏。
二○○二年十一月二十八日