我又在自叫著。下午是某人為他的父母在徐園做雙壽，有程豔秋的堂會。我不能不去拜壽，一半因為大家都出去了，什麼朋友也找不到，正好趁空到徐園去，一半也要借此探聽些消息。但我揣想，堂會是一定沒有了，客一定不多，也許“雙壽”竟至於改期舉行。到了徐園門口，又使我明白我的揣想是完全錯了。什麼都依舊進行。廳上黑壓壓的坐著許多驕貴的紳士們，豔裝的太太們，都在等候著看戲。招呼了幾個熟人，談起了昨天的大殘殺，他們也附和著說道：“不應該，不應該！”然而顯然的，他們的臉上，眼中，沒有一絲一毫的同情，沒有一絲一毫的悲憤（也許我的觀察錯了，請他們原諒）！大家說完了話，又靜靜的等候著看戲。我沒有聽見再有什麼人說起一句關於這個大殘殺案的話。“麻木，淡漠，冷酷？！
為什麼？”我任怎樣也揣想不出。
約有四十小時是在如此的平安而鎮定中度過去。到了第三天早晨，商店才不複照例開門。聽說還是學生們包圍強迫的結果。事後，商會的副會長想登報聲明，這次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了。
“唉！迂緩、麻木、冷酷！為什麼？”我任怎樣也揣想不出。
六，二十六，追記。
我又在自叫著。下午是某人為他的父母在徐園做雙壽，有程豔秋的堂會。我不能不去拜壽，一半因為大家都出去了，什麼朋友也找不到，正好趁空到徐園去，一半也要借此探聽些消息。但我揣想，堂會是一定沒有了，客一定不多，也許“雙壽”竟至於改期舉行。到了徐園門口，又使我明白我的揣想是完全錯了。什麼都依舊進行。廳上黑壓壓的坐著許多驕貴的紳士們，豔裝的太太們，都在等候著看戲。招呼了幾個熟人，談起了昨天的大殘殺，他們也附和著說道：“不應該，不應該！”然而顯然的，他們的臉上，眼中，沒有一絲一毫的同情，沒有一絲一毫的悲憤（也許我的觀察錯了，請他們原諒）！大家說完了話，又靜靜的等候著看戲。我沒有聽見再有什麼人說起一句關於這個大殘殺案的話。“麻木，淡漠，冷酷？！
為什麼？”我任怎樣也揣想不出。
約有四十小時是在如此的平安而鎮定中度過去。到了第三天早晨，商店才不複照例開門。聽說還是學生們包圍強迫的結果。事後，商會的副會長想登報聲明，這次議決罷市是被迫的。虧得被較明白的人勸阻住了。
“唉！迂緩、麻木、冷酷！為什麼？”我任怎樣也揣想不出。
六，二十六，追記。