既而請於石癡曰：“餘尚有所詢。彼黃發垂髫無恙耶？”石癡愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝後，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未幾即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠隔城鄉，聞訃奔至。後經眾提議，將鵬郎寄養於某老，遺產亦委某氏代為經理，俟成人授室後，再整舊日門庭。議既決，某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之，幸未至鞠為茂草。數年之間，一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當生一種滄桑之感也。”餘喟然曰：“興廢不常，盛衰有準，環境往複，理所必然。積善之家，餘慶未絕，有佳兒在，遲以十年，夏少康中興之業成矣。”石癡頷餘言，複曰：“君既來此，有意至夢霞葬花處一吊埋香遺跡乎？餘當導群君。”餘曰：“甚願。此去或拾得零香剩粉歸，可為餘書煞尾，著一點江上青峰也。”幾株敗柳，一曲清溪，老屋數椽，重門深鎖。時值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至為幽寂。石癡語餘曰：“此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時，餘常來此，今絕跡者已年餘矣。此其後舍，守者即居於此。前門則久為鐵將軍所據，無人問津，門上恐已生莠草也。”且行且語，已至門次。石癡舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關出見餘等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣。”石癡曰：“姥姥不識我耶？”嫗熟視石癡，乃笑曰：“君非秦公子耶？餘老眼花矣。”
石癡告以來意。嫗即導餘等入內。過一小圃，晚菘盈畦，青滑可擷，曲折達一書舍，室門上加以鎖，積塵封焉。前有庭，庭廣不足一畝，庭中景象，絕類古刹。牆階之上，遍鋪苔衣，不露一罅縫痕，蓋絕人跡者久矣。石癡引餘至一處，有土墳起，累然成小阜，雲即夢霞葬花處。欲尋碑石，則已不見，殆曆時既久，為地心吸力所吸入歟？抑為人攜去，珍之為秦磚漢瓦歟？不可得而知。塚上短草青青，生意歇絕。草根之下，杭泥凝結成小塊無數，仿佛猶有傷心人血淚痕也。憑吊久這，彷徨回顧，餘突謂石癡曰：“君誑我，空庭如洗，安有所謂梨花與辛夷耶？”石癡曰：“異哉，是誠有之，今何並枯枝敗葉亦俱杳然？意者美人已返瑤台，而此美人之靈根，亦為司花吏拔去，移值天上耶？”因呼嫗問之，嫗言前聞庭中實有二樹，梨夫人死後，春來梨樹即不發花，辛夷雖吐蕊，亦不能如往年之盛。是年六月，筠姑娘又死，二樹均日就枯萎，柔條曼葉，失盡舊觀。比老主人死，餘等來時，僅見枯幹兩株，兀然直立，枝葉皆化為烏有。問：“枯幹何在？”則曰：“已斫作柴燒矣。”餘曰：“惜哉，是亦焦桐之類也。草木無知，乃為人殉，斯真所謂情種矣。”子然一枯幹，大足以供後人之憑吊，何物老嫗，大煞風景。此已死之情根，尚不能久留於世，彼癡男怨女，情死情生，宜其一霎時便成為曆史上之人物也，與石癡歎息者久之。餘旋指書舍問石癡曰：“此即夢霞寓居之所耶？”石癡曰：“然。餘昔年時與夢霞促坐閑談於此。猶憶某年秋，餘訪夢霞，夢霞沾酒留飲。半酣，夢霞指庭畔香塚語餘曰：‘此餘之埋愁地、銷魂窟也。餘死苟得埋骨於此，則此身長伴花魂，死可無恨。’又指庭前二樹謂餘曰：‘此餘之膩友，亦餘之愛妻也。其和靖妻萼綠華，為千秋佳話。餘今妻此二花，和靖且輸餘豔福矣。’言已大笑。複曰：‘明年此花開時，君能歸來，當再與君對花痛飲一醉，以餘瀝澆花，為二花壽。’噫！孰知酒杯才冷，人事已非，人既雲亡，花亦不壽，徒剩傷心之境地，尚入餘之眼際。情長緣短，室邇人遙，既含宿草之悲，再下哭死之淚。餘獨何人，乃能堪此？自今以後，亦不能再至是間矣。”石癡言時，淚盈襟袖。餘至此亦覺觸目淒涼，百感交集，恨無以塞石癡之悲也。石癡複令嫗啟書室門，與予俱人。則見塵埃滿地，桌椅俱無。窗上玻璃碎者碎，不碎者亦為塵所蒙，非複光明本質。石癡一一指示餘：此夢霞下榻處，此夢霞設案處，此餘與夢霞對飲處。四顧壁立，空無一物，惟門側倚一敗簏，字紙充實其中。石癡就而翻檢焉。室中空氣惡濁，餘不能耐，呼石癡曰：“去休，是間不可以少駐矣。”石疾忽檢得一紙，欣然向餘曰：“君試閱之，此情天劫後之餘灰也。”
既而請於石癡曰：“餘尚有所詢。彼黃發垂髫無恙耶？”石癡愀然曰：“崔翁乎？骨已朽矣。言之殊惻人懷。自梨、筠二人相繼殞謝後，彼矍鑠之老翁，乃若碩果之僅存，老境太覺不堪，未幾即感疾死。渠家戚族無多，翁死遂無人主持，僅有外戚某氏，遠隔城鄉，聞訃奔至。後經眾提議，將鵬郎寄養於某老，遺產亦委某氏代為經理，俟成人授室後，再整舊日門庭。議既決，某氏前攜鵬郎去。其遺宅則由某氏雇仆媼二人以守之，幸未至鞠為茂草。數年之間，一家盡毀。吾鄉中死亡之慘、衰敗之速，殆未有若彼家之甚者。想君聞之，亦當生一種滄桑之感也。”餘喟然曰：“興廢不常，盛衰有準，環境往複，理所必然。積善之家，餘慶未絕，有佳兒在，遲以十年，夏少康中興之業成矣。”石癡頷餘言，複曰：“君既來此，有意至夢霞葬花處一吊埋香遺跡乎？餘當導群君。”餘曰：“甚願。此去或拾得零香剩粉歸，可為餘書煞尾，著一點江上青峰也。”幾株敗柳，一曲清溪，老屋數椽，重門深鎖。時值孟冬，百草皆死，門以外一片荒蕪，不堪入目，境地至為幽寂。石癡語餘曰：“此即崔氏之舊居也。夢霞寓此時，餘常來此，今絕跡者已年餘矣。此其後舍，守者即居於此。前門則久為鐵將軍所據，無人問津，門上恐已生莠草也。”且行且語，已至門次。石癡舉掌叩門，作敗鼓聲。良久，有老嫗拔關出見餘等，注視不語，若甚訝來客之突兀者，旋問曰：“客來何事？殆訪崔家舊主人乎？惜來遲一年，今渠家已無人矣。”石癡曰：“姥姥不識我耶？”嫗熟視石癡，乃笑曰：“君非秦公子耶？餘老眼花矣。”