夜，大場空寂下來，爹用院門與常給她偷東西吃的天賜哥，抬起裹走被卷的不再咳嗽的娘，才若有所悟地回過頭來。
“撿娃，你先到你大伯家去，爹和你天賜哥埋了你娘就回來。你甭怕。”
撿兒七歲時得到的這個爹，春風般給予她的童年溫和的關愛。她臉平靜得就像撂在黑夜的鏡子，充滿依偎的眼睛望著爹。她小巧的嘴巴已能口吐蓮花了。
“爹，天賜哥，我等你倆。”
腳步趿拉，月牙未呈現的夜晚，比夜還黑的身影稍縱即逝。她沒流淚，因為娘給她說好了。
“不哭，笑，如果哪天娘沒了。你不哭，你笑，你就能看見娘鳥鳥樣在你眼睛裏飛哩。”
撿兒麵對著娘走後的空空笑了笑，笑得眼睛鹹鹹的。撿兒朝爹、朝天賜哥走去的黑黑洞洞張望。她隻看到了自己，看到明亮眼睛的撿兒立在村北菩薩廟的山牆根。她一時漆黑的內心朝她夢境樣的、光亮依稀的往昔走近。
娘說，你就叫撿兒吧，是你爹給取的。撿兒她笑嘻嘻。她嘴角從來都沒有酒窩，爹硬是說，撿兒嘴角有兩盅笑窩哩，撿兒嘴角別著兩朵花嗎？撿兒說沒有。爹說有，總把胡子收拾得格外幹淨的爹那般堅定，他出嘴的言語碾石一樣重，重重地壓住撿兒從哭鼻子的童年裏翻不過身來。撿兒就咯咯笑，爹的大嘴巴伸過來，給她冰涼的童年以陽光般的親吻。撿兒的眼睛也開花了。
“娘，我爹咬我哩！”
爹牙齒觸摸了她毛杏的臉。娘的笑原來竟梨瓤樣的白，青草樣茂密。爹不知從哪裏弄來了一截機織地爬滿紅格子的布。家中突然有了針線，到她有了花布衫的那天，風蓮蓮草、帽老管一白一黃地開花了。娘提著草籠走往田地的間隙，領她走進她從沒到過的莊北的菩薩廟。
娘說：“撿兒，跪下。”
撿兒跪下。
娘說：“撿兒，你爹好不？”
撿兒的目光，小麻雀樣在窄小狹促的廟宇裏飛來飛去。刷成白色的牆壁上畫滿了絲帶飄飄、以不同姿態飛翔的鳥樣的女人們，女人撲向彩色的流雲赤金的宮殿。
“娘，這是啥？”
“是菩薩。”
“菩薩弄啥哩？”
“飛哩。”
“娘，你會飛不？”
“娘會飛，可娘不能飛。”
“你，你飛過不？”
“沒有，娘一飛起來，就落不下來啦！”
撿兒扭過頭，癡愣愣地看娘。娘合掌瞑閉雙目，娘虔誠地內心空寂及自我圓融地磕頭哩，磕頭，再磕頭。
“撿兒，娘遲早都要飛的。娘會死的。”
“娘你沒膀子（翅膀）麼。”
溪水樣流動的目光瞅瞅娘雙臂。娘雙手合十胸前。
“撿兒呀，你給菩薩磕個頭吧！”
撿兒酥軟的腰彎了一下。
“再磕一個。”
撿兒糖糕樣的腰又彎了一下。
“撿兒，娘飛走了，娘沒了，你不哭，你笑。你笑笑，娘就會在你眼裏飛。”
撿兒扭回頭看娘眼睛，娘眼睛眯成柳葉狀，眯成彎彎的新月，娘羞澀地笑。
“娘，你眼睛眯成一條縫啦。”
“噢麼。”
“娘，你額頭掛了一串花。”
菩薩廟的畫滿鳥兒和花草的木梁上，落下一串蛛絲糾結的灰塵。娘撫撫額頭，站起身，捏住撿兒手，出門去；蹺過門檻後，回轉身，“吱呀吱呀”拉嚴斑駁陳舊的紅漆門。木門的縫隙若年老的皺紋。娘和撿兒走過菩薩廟外的雙柏樹，喜鵲在雙柏的枝頭銜枝補巢，叫喳喳。
撿兒從菩薩廟開步走往村裏，她抬頭望了望星星的夜空，望了望雙柏樹。雙柏樹一棵已砍掉，徒餘的一棵凋敗了。雀巢不在，其間一隻孤寂的鳥影——是迷途，是無家可歸了，鳥影無聲，在細瘦的枝間跳躍。
走過村中的大場，有誰倒吊在兩根粗壯的木樁間，發出“呼哧呼哧”的喘息。木樁上的麻繩嘎吱響。撿兒還以為三年前的張貴生又吊木樁上了呢！似乎大場的汽燈底下又站滿了人，娘抱她入懷，她親眼目睹了鳳清海黃膠鞋的黑鞋底，在鹽樣的燈光裏“啪，啪”踩碎，她極不情願被化成一攤膿汁的兩粒“鳥卵”，她童稚的嗓音很痛地驚叫了。蝙蝠於人群縫隙竄來竄去。
撿兒走過平安叔的門前，厚厚的院牆內，漆黑的窗戶裏頭有女人泣涕。有人在李文全家門前的大桑樹下吸煙，紅紅的煙火如秋夜的霖霜般冷。她聽見她落地無聲的腳步，走向家門。沒了門板的門洞是蟒蛇張開的嘴巴。院裏像是有蝙蝠吱吱鳴叫。坐到既是院門前又是村口的、刻有“泰山石可擋”的大青石上，靜靜地，她的腳變成了石頭，她的腿也變成了石頭。當她整個人都變成石頭，娘清晨給她梳的小辮變成厚厚的青苔。月牙兒出來了，就在低矮的槐楊林的邊緣，像樹梢上掛著誰忘記收回的銀製鐮刀。石頭跟泰山石同樣冰涼了，石頭跟石頭連成一體。石頭聽到踢刷踢刷的腳步，石頭看到踢刷踢刷的天賜哥來了，他手裏竟抱著團黑糊糊的東西，他把黑糊糊的東西放在石頭旁的蒿草上。力大無窮，能把碾場的碌碡翻個兒，跟牛犢子摔跤，能一撇子把牛犢掃倒於地的天賜哥，抓住她冷冷的秋夜裏僵硬的肩頭，輕輕一撥弄，拔蘿卜似的，把她從大青石上拔起來。
“月亮出來了，天賜哥。”
“我知道。”
“天賜哥，我爹呢？”
“找你娘去了。”
她低著頭，她腳麵摸到一顆冰冷如露的眼淚。他身後是深深的村巷，她身後是深深的曠野。
“天賜哥，我娘不回來了，我娘說她會飛，她一飛起來就落不下來了。天賜哥，我爹也飛了嗎？”
“飛了。”
天賜哥懷裏抱著有股汗腥味的被卷。天賜哥還拎著她的書包。她回來時把書包忘在了菩薩廟旁。那夜，天賜哥汗腥味的被卷是暖和的，是一團火。她睡火裏。她夢見了太陽，夢見了烏雲；夢見她流著眼淚奔跑在無邊無際、渺無人煙的草地；她跌進一條寬闊的河流裏，一條巨大的長了馬腿的魚吞下了她；她又在一條悠長無邊的山洞樣的魚肚裏奔跑，奔跑。
日影與月影交替著在宅院間挪移。
是黑夜吞噬了白晝，是白晝吞噬了黑夜。
黎明跳過破舊的牆頭。第三天撿兒昏沉地走向學校。可撿兒不知鳳凰莊業已洪水泛濫的傳言：“劉有餘的三兒子，劉天賜要坐牢了。”隻是放了學，眼睛紅腫昏噩的撿兒走在田地夾道的土路上，看到了草綠的汽車、白衣服的警察。輕飄飄的撿兒怕風吹倒她，提早立到了路旁，跟一棵枯敗的、迎風發抖的、瘦高的狗尾巴草站一起。它隨時都會被風吹折，一隻笨拙的黃鼠狼爬到路心，立直身，朝田地那邊飛馳來的草綠色張望。草綠色的汽車拐過一株老杏樹後，黃鼠狼則膽戰心驚地倏兒躥進田地。白衣警察和拖著滾滾黃塵的草綠色汽車，飛馳過撿兒身旁。杏樹落著成群的黃葉。一顆被兩隻大手按住的腦袋探出了車門。仿佛山頭的黑豹朝她呼喊：
“瓦罐，瓦罐！”
她聽出了“瓦罐”的聲音，跳出形單影隻的狗尾巴草近旁，鑽進草綠色汽車拖起的黃塵裏，像鑽入草綠色汽車碩大的黃尾巴。
“哥，哥，天賜哥。”
小鹿樣的少女跟著拖了黃尾巴的草綠色汽車奔跑。她雙手緊緊壓住她吊在右肩頭的書包。被摁住的腦袋從車門的縫隙中消失了。汽車拐出野地，拐上了南邊的原坡。小鹿手腳並用地爬上了原坡，跌跌撞撞地穿過汽車留給她的塵煙，斜抄過剛種的麥田。小鹿鼻尖汗津津地立在狹窄的梭形平原的東岸，草綠色汽車正駛過幽長的璺河穀地的一座水泥橋上，綠螞蟻樣消逝在一棵柳樹的後邊。梭形的原坡之東，獨獨的刺槐樹底的小鹿大聲嘶鳴。
“天賜哥，天賜哥。”
小鹿哭泣。小鹿肩頭斜掛著書包，眼淚滴到腳前高不盈尺的枸杞樹上，樹梢掛滿了紅紅的亮晶晶的枸杞果。天陰陰的，沒有風隻有靜默，隻有那些白日裏過早醒來的鬼魂在酥軟的田地裏，在黃透的樹葉上，在枯幹的草尖上，在河水的旋渦裏，在死去的蟲子的脊背，唱著喑啞的歌子，嗚嗚低沉，若土地泣訴。
你年輕輕的就無常了啊
我在白色的木槿花上聽到了你的聲音
你年輕輕的就無常了啊
我在初冬的薄霜上看見你淺淺的腳印
小鹿病倒了。小鹿在突然而至的寂寞中悲泣戰栗。
“娘。”
跟娘同樣溫和的大娘（大伯母）給小鹿多災的冬天注入春的暖意。
撿兒是一年後給隊裏搜肥時，才發現塞在炕洞口的灰瓦罐的，瓦罐裏裝滿豌豆，及沒了木柄的禿鐵勺。鐵勺下壓著三十斤糧票，一張紙條。紙條上的鉛筆字歪歪扭扭，像臃腫的蠶蛾。
餓急了就炒豌豆吃糧票是你爹留下的鐵勺是平安叔的不用了還他
撿兒這才明白，吉普車的門縫裏被兩隻大手摁住腦袋的天賜哥，給她喊叫瓦罐的用意。隻是她看到的太晚了，黴變的豌豆生出了白色的豆蟲，手伸進去，會捏出軟乎乎的一串；糧票還好。她把鐵勺藏了。她在村中借了一架小木梯，把她舍不得還給平安叔的鐵勺，塞進從北往南數第三窠、從南往北數第四窠的簷窩。天賜哥會回來的，等到天賜哥回來了，她跟他一起炒白豆吃。撿兒耐心等待著……
她也無處不在地捕捉天賜哥的訊息，猶似捕捉金黃的油菜花田裏的彩蝶。小鹿身體裏的春花正綻放，小鹿長出了漂亮的犄角。小鹿的天賜哥總在村人舌尖纏繞。
她知道了，她知道。
她知道天賜哥去了一個叫蛤蟆灘的火葬場。
她知道天賜哥被草綠色的汽車押往了北京。
她知道天賜哥被槍斃在黃河邊上，執刑人還把他推進渾濁的黃泥湯的河水裏，河水濺起許多黃色的小花。
她還知道天賜哥被醫院的實驗室剁成了碎塊。
她知道一個人挖走了天賜哥眼睛，裝進了他自己黑咕隆咚的眼眶；另一個人又拿走了天賜哥的胳膊；還有一個人扔掉了消化不良的胃，用天賜哥的胃幫他消化雞鴨魚肉；又有一個人斫掉了枯萎的雙腿，讓天賜哥的雙腿跑到他身上去，讓天賜哥的雙腿背他走路。
撿兒笑了。
這麼說天賜哥並沒死，還活著。他能一撇子摔倒公牛的腿，他輕輕撥弄一下、能把她拔出大青石的胳膊和手，及他被兩隻大手摁住的頭，還有他吃什麼都香的胃，正從四麵八方走回，回到鳳凰莊、回到鳳凰莊的大場，聚成一個人，然後一聲不響地走進屋，隱門後。在她蹺過門檻時，猛躥出來，用故作陌生的聲音說：
“你是誰，咋麼來到了我家裏？”
猛然嚇她一跳，嚇得她的心跳得老高老高。
嚇得她得知鳳清海回歸的夜晚，擁著衾枕瞅著破窗紙外遊弋群星間的那顆流星——那顆似乎無家可歸的流浪的星星，無法入睡，默默地彎彎折折地穿過獵戶（星座）的軀體，穿過天琴（星座）的琴隙。
數瓣雪花，一聲歎息。
“唉——！”
走過村巷，腰杆挺直的鳳清海走往莊西。難怪深冬的田地裏會有一陣亂鳥的驚悸。
挨過了月亮鑽進、鑽出褲襠的長夜。雞啼，鳳清海用向來強硬的口氣命令年屆三十的李文全，用鋪了麥草、被子的架子車拉起他，去他買尖嘴鉗的鎮子上，去尋找權力來保護權力了。他指使李文全，把他徑直拉進公社大院的派出所，並向民警訴說了劉天賜的出手敏捷，讓民警解開疼痛的褲帶，在他恥辱的褲襠裏調查取證。
當時在場的李文全目睹了汙血淤結，驚訝得吐出了長溜溜的舌頭。眼角狂跳的鳳清海竟給他的驚訝投以剃刀般的目光，李文全嚇得退出去。民警對牙關緊咬的鳳清海進行了細致的詢問和筆錄，並派專人給縣城的局裏彙報。
“李文、全。”
屋簷下東張西望的李文全，聽到了派出所值班室裏戰栗的似秋蟬哀鳴的聲音。強硬的鳳清海即使關閉了嘴巴咬緊牙關，也撲壓不住躥跳在喉嚨裏的呻吟。
“李、李、李文、全。”
突然軟弱下去，鳳清海有如打折了腰脊匍匐在地的惡狗。袖著雙手的李文全弓著腰蹺過門檻。一條腿堅硬如木棍的鳳清海倚到李文全身上，憑借李文全的雙腿，將他那條流血過多麻木的右腿，從公社大院的民警值班室背出來，如中彈的獸，他跌坐上李文全家木輪的架子車上。架子車走過公社大院落著黃葉的梧桐，走出公社大院的鐵門時，他坐直的身軀與他咯咯打戰的牙齒，不得不睡進車中的麥草上。坑坑窪窪鋪滿破石板的青龍古街，每一次車輪的顛簸，都會引發鳳清海疼痛的哼哼唧唧。他蠟黃的臉色酷似倭瓜的瓜瓤。
清晨的太陽升起了，陽光穿過薄薄的水霧，沾上了破舊的架子車和李文全的前襟。默不作聲的李文全在他的暗自發笑裏慢悠悠地拉著架子車，將哼哼唧唧著、顯得無比嬌弱的鳳清海，拖進了石板街東的衛生院。鳳清海那天極像一隻給鵮光了羽毛冷得發顫的母鴨，還極像給狗撕咬了的走村串寨的潑婦。
傍晚回歸，李文全把天賜就要被抓捕或坐牢的消息放出來。
晚飯時分，村人已將這迫於眉梢的事實傳播得沸沸揚揚了。
有人建議天賜裝死，躲進莊裏某位老者的棺材，或逃進深山大野；又有人提議天賜應該藏入自家的深井。
這夜，劉家眾長輩、兄弟默然無聲地坐在煤油燈的燈影裏，坐到雞鳴狗吠。天明時，還是劉家的長者往滿地的煙灰上咣咣磕掉煙灰，說句：走，該幹啥還幹啥去。
隔日。
草綠色的吉普車停到村外河流的小石橋旁，穿白衣服的警察來到了村子。他們問村巷裏樂此不疲地玩著破瓦片、爛樹枝、玉米稈的頑童：
“碎娃，叔問你，誰是劉天賜？”
活蹦亂跳的孩子們，便結夥立在村口，麵對村西上百畝的蘆葦地，猶似敲響了數麵銅鑼，聲音響亮地叫喊起來。
“劉天賜，你爹找你。”
“劉天賜，你娘給你把豆豆米湯熬熟啦。”
“咯咯咯咯。”
孩子們快活地歡笑，他們鼠洞樣圓溜溜的嘴巴飛出燦爛的金色。李文全的二小子喊彎了腰，那越過他身高的呼喊聲，似沉甸甸的穀穗拉彎了他。張福海的兒子，大笑得哇哇嘔吐，火焰顏色的柿子粥烏拉傾瀉一地，濺髒他腳上哥哥穿過的舊鞋子。他剛從摟著拐棍睡著在李家老院的門口四婆婆身邊，輕手貓腳地跑過去，小鼠那樣潛進院門偷吃了四婆婆精心守護的紅柿子。
村人上工去了，村巷除了三個胡亂叫喊的孩童和突然來到的警察，就格外寂寥。麻雀們成群結隊地落進村巷的路心；有鼠在牆根悄悄跳走著，用長長的尖尖的紅鼻頭嗅聞著覓食。四婆婆又在冷颼颼的秋風裏，坐定她冰涼的碑石上睡著了。這個親和的鳳凰老人，徜徉在她生命的垂暮中，如同血色的殘陽枕上蒼茫的遠山。
警察朝孩童呼喊的方向，走往村西麥苗露針的田地。有孤獨的斑鳩在大青槐的枝頭安閑休憩，像真的睡著了將小巧的腦袋縮在翅下，間或發出夢囈的咕咕。四婆婆沒被孩童們一時乍起的喊叫吵醒，倒是依舊瞑閉著皺巴巴的眼皮，撫著懷裏的拐棍安睡著；長長的口水滴溜下她空空半嗑的嘴，還有她髒兮兮的一小絲一小絲的眼淚。風總把她年老的眼淚吹彎。她不是哭泣她辛酸的往事，隻是她年老渾濁的眼睛一碰觸微風，下陷的眼窩就會輕波蕩漾，就像盛齊碗沿的清水隨風波兒波兒地灩出。
村西曠野，璺河旁側熟透的葦林那邊，偶爾傳來葦鵪鶉的吵鬧。
一縷野風，挾裹著山菊味的葦花氣息，從西野那邊笑嘻嘻撲來，與白衣警察迎麵碰撞，便如歡快的小駒子端直潛進村巷，跳入李家老院門前的大青槐樹上，停住，則像群無憂無慮的麻雀在枝頭不知疲倦地跳躍，並揪扯了枚枚泛黃的槐葉往下扔。黃葉飄飄，在空中翩躚著以不同的姿態下落。其中落葉群裏果真夾雜著一支褐黃的羽毛。雀羽和槐葉一起落上四婆婆黑棉襖的瘦脊背，停一下，“嗞溜”滑下去，跌上四婆婆身下的青石碑。雀群似的風又飛過青槐樹枝頭去，飛往莊東不遠處的桑樹。落葉輕輕的嗦羅聲停息，徒餘四婆婆大襟老棉襖的胸前，縫住一角的藍印格的手帕輕搖著。她臉上縱橫的根須樣的皺紋，縱橫地生長。她仍在她年老的寂靜中流下口水。