半張紙
——［瑞典］斯特林堡
搬運車全部都離去了，那位帽子上戴著黑紗的年輕房客還在空房子裏睃巡，生怕有什麼東西遺漏了。不過，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。他走到走廊上，決定要忘記他在這寓所中所遭遇的一切。但是在牆上，在電話機旁，他看見有一張塗滿字跡的小紙頭。上麵所記的字是好多種筆跡寫的；有些很容易辨認，是用黑黑的墨水寫的；有些卻有些模糊，是用黑、紅和藍鉛筆草草寫成的。這裏記錄了短短兩年間全部的羅曼史。他決心要忘卻的一切全部都記錄在這張紙上——半張小紙上的一段令人難忘的人生事跡。
他取下這張小紙。這是一張淡黃色有光澤的便條紙。他將它鋪平在起居室的壁爐架上，俯下身去，開始讀起來。
第一個就是她的名字：艾麗絲——他所熟悉的名字中最美麗的一個，因為這是他愛人的名字。旁邊是她的電話號碼，15，11——看起來像是教堂唱詩牌上聖詩的號碼。
接下來潦草地寫著：銀行。這是他工作單位，對他說來這神聖的工作意味著麵包、住所和家庭，——也就是生活的基礎。電話號碼被一條粗粗的黑線劃去了，因為銀行倒閉了，後來他在短時期的焦慮之後又找到了另一個工作。
接著是出租馬車行和鮮花店，那時他們已訂婚了，而且他也掙了不少錢。
再下麵是家具行，室內裝飾商——這些人布置了他們的寓所。搬運車行——使他們搬進了家。歌劇院售票處，50，50——他們新婚，星期日夜晚常去看歌劇。在那裏度過的時光是最愉快的，他們依偎相坐，心靈沉醉在舞台上神話般的境遇及悲歡離合中。