嗚——嗚——。
黑色的、強有力的鋼鐵龍頭,咆哮吐出白煙,拖著身後那串擠滿了人的連在一起的長長車身,漸漸接近前方的車站。
前方,就是這節南下火車的終點站,上海北站。
孟蘭亭就在其中的一節車廂裏。她穿著件顏色灰暗的舊大衣,長發結辮,隨意垂在身後，皮膚蒼白如雪，眼圈下蒙了淡淡一縷疲倦的陰影。
但即便這樣,她的容貌還是非常惹人注目。
她的周圍，大多都是做買賣、做工的人，顯得她愈發格格不入。從她上來後,便不停有人向她投來目光。她便借了身邊一個同乘車的中年壯實女工的遮擋,一直靠站在車廂的這個角落裏，不敢打盹,也無法像身邊那個女工一樣,靠著車壁就能睡去,一直睜著眼睛,直到現在。
她又冷又疲又倦,皮鞋裏的雙腳腳趾,冰得幾乎麻木。
離年底隻有一個禮拜了。
奔波了一年，在外的人，誰不想早些趕回家去？火車票非常緊張,每次剛一放出來,立刻就會被人一搶而光。
這些搶到票的，其中自有急要坐車的乘客，但也不乏黃牛客。於是年老的、體弱的、擠不進去的、還有像孟蘭亭這樣的，隻能被推在一旁，絕望地等著下一班次的放票。
也是運氣還算沒壞到家。兩之前，就在她咬牙決心不再等，要從黃牛手中加價購票之時，車站裏的一個司務長認出了她。借了孟家祖上過去在縣城裏的聲望，她拿到了一張去往上海的車票。
因為中途每個車站都額外多賣，車廂非常擁擠。
她的票是三等車廂。票是沒有座位號的。像打仗一樣通過檢票口後，隻有頭批先擠上車的，才能有搶到位子的可能。
這趟車旅程很長，中途站點又多，到上海要坐將近兩一夜的車。也是在司務長的融通下，孟蘭亭先前被帶著繞過檢票口，提早上車，才算得了個位置。但途中，一個帶著孩的女人仿佛因了體力不支暈了過去，醒來後臉色蠟黃，身邊孩啼哭不止，孟蘭亭便將位置讓了出去，自己一直這樣站到終點。
這也是沒有辦法的事。
二等車廂的票價比三等的貴了不少，更不用隻有如今的達官貴人才能坐的舒適的頭等車廂了。
她的祖父雖然是前朝名臣，以實幹著稱，聲望卓著，但為官清廉，一生不受分毫賄賂。加上祖父在時，家中還要補貼宗族裏救孤扶弱、子弟進學等資用，日子難免過得艱難。又在他去世後不久，遭逢國變，伯父隱退，就此一蹶不振，竟染上了煙癮。而孟蘭亭的父親，少年時便不治經學，醉心數學，祖父開明，非但不迫，反而鼓勵，自然也非長袖善舞之輩，如今更不會開口，向孟家的昔日故交求助。孟家境況，江河日下。
到孟蘭亭出生的那一年，孟家縣城裏的祖地，折賣得七七八八。幾年前，父親去世時，家中已是清貧。在送弟弟赴美留學之後，這幾年的家用，幾乎全靠孟蘭亭在縣城女中教書所得的俸祿支撐著。
母親在上個月，也結束了病痛的折磨，故去了。操辦完喪事之後，家中就隻剩下一間從前分家所得的祖屋、最後幾畝田，還有父親留下的一屋藏書了。
眼見車站就在前方，原本擠得仿佛凝固住的車廂，終於開始鬆動了。
身邊那一張張原本木然的臉，露出或歡喜或期待的表情。乘客紛紛拿起自己的行李，又開始像上車時那樣相互推擠，爭著湧向車門口。仿佛遲人一步，自己就要被關閉在這間令人疲倦又絕望的冰冷鐵皮車廂裏，再也下不去似的。