，眉目娟秀，鬢發做少婦狀挽起，頂上戴一隻小巧的金絲冠，斜插兩隻梅花頭小簪，卻是精巧生動，花蕊都用金絲翹起。胸`前掛著一副玎璫七事，衣飾頗華貴，絕不是自己丫頭。
少女見他醒來，凝眸微微一笑，一雙秀目清而不媚，目中宛若藏著一泓溫暖春水，神情從容地宛若熟識的親人清晨相見。
源清隻疑惑自己在做夢，遲疑道：“小姐是……”
那少女將他吐髒的帕子認真疊起，放在一旁，微笑道：“妾是公子新婦。”
源清大吃一驚：“你說什麼！”隨即明白了怎麼回事，一時又急又惱，便高聲叫起來：“太太！太太！來人……”他喘得說不出話來，頓時滿臉脹得通紅。
那少女見他作色，並不慌張，一雙素手輕輕按在他胸口道：“可是妾做錯了什麼，惹公子惱怒？”源清搖頭道：“你……你快出去，我不能累你名節。”那少女反倒緩緩在床邊坐下，垂下頭來，露出一抹粉頸，低聲道：“沒人逼我，我是願意的。”
源清急道：“你怎麼這樣傻，我已是廢人，怎麼能成親？婚姻是大事，小姐不可兒戲，你還是快出去吧。”
那少女口角含著一抿淡笑，似全未聽見源清在說什麼，隻低低道：“六年前娘就跟我說，將來的姑爺是個書家，你若字寫得不好看，將來還不被人家笑話。我從那個時候開始練字，近些年來，每寫好一張，心裏都在暗暗想，不知道將來你看到，會不會歡喜？”她兩頰浮上紅雲，便如擦了胭脂般清新可愛，語氣卻無普通小女兒的嬌怯躲閃。
源清愣在枕上，隻覺心中五味陳咋，一時竟不知說什麼好。
那少女起身走到桌邊，道：“剛才你睡著的時候，我寫了一幅字，你幫我指點一下好麼？”她起身去桌上拿起一張紙，想是寫成未久，還輕輕吹了吹，才緩步過來，湊到床邊。她平生第一次與源清見麵，舉止態度卻從容似已琴瑟和諧多年的夫妻。
源清隻覺除了胸肺間惱人的疼痛憋悶，還在提醒著一些現實的事外，眼前所觀所聽所嗅，皆若綺麗春夢一般。又像是已遁入空門卻修持不夠的人，看見紅塵紫陌，妻兒高堂，心中滿是難舍難忍又絕不敢碰觸的痛楚。
紙上是一幅端正楷書，錄著南宋陳亮的一闕詞：“不見南師久，漫說北群空。當場隻手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊隻流東。且複穹廬拜，會向槁街逢。 堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎。萬裏腥膻如許，千古英靈安在，磅礴幾時通。胡運何須問，赫日自當中。”用筆蕭散，絕無閨閣柔靡之氣，不但大有唐書遺風，和自己的筆路也頗神似，而此法當世知之者絕少。也不知是被這字驚住，還是被這闕詞觸動了心事，源清緩緩矚目向那少女望去，輕聲問：“你的字，是怎麼學的？”
少女麵上紅雲更熾，便如被一抹朝陽透進來，她低聲道：“我一直留意搜尋你的片紙，後來太太聽說，便送了許多你舊日的字給我。”
源清隻覺耳旁轟隆一聲，一時魂魄化做夢裏蝴蝶，不知身在何處。過了良久，他終是想明白現實，上天不知是戲弄他或是補償他，讓他在臨去前，看到了花滿枝頭天心月圓的人間勝景，隻是看到，那花在鏡裏，水在月中，他不敢、也不能占有。他狠心閉上眼睛道：“謝謝你，隻是……我不能累你。”
那少女道：“公子難道不明白妾錄這闕詞的意思麼？而今胡腥萬裏，廟堂盡是降臣，公子卻敢隻手還我萬夫雄，妾能為公子這般人侍帚，是妾之幸，難道公子是嫌妾輕賤嗎？”
源清歎道：“我是將死之人。”
那少女編貝樣的細齒輕輕一咬下唇，語氣堅定道：“公子去後，妾當居小樓，為公子守節。”