。之後沒有好好地向您表達謝意我深感於心不安。鑒於當時的情勢,我誠摯地請求您原諒我。
今天我有一事向您告白,所以我執起了拙筆。
您的慧眼,漂亮地看破了我一直堅信著除了我之外誰也不可能達到的真相。坦率地跟您說,在向您委托工作的時候,我幾乎沒抱什麼期待。如果您隻給我找到五斷章其中的一篇就很了不起了,我當時隻是這樣考慮的。我根本沒想到您竟然能知曉那個事件的存在。
但是您以幾乎讓我感到不安的高超手段,收集著斷章。不僅如此,您還知道了我父親的事。我幾度驚訝,這樣一家舊書店居然能做得這麼好。您對我的委托始終誠信以待。
可以說,就是這份誠信挖掘出了真相。
不,這不是在向您表示怨恨。我的感謝是真心實意的,我已經多次申明了。
為了表達我這份感謝的心意,我想我應該告訴您一些我一直沒有說出來的事。
為了對父親的追想而尋找五篇斷章,這並不是謊言。但是恐怕您也隱隱地察覺到了,這並不是全部的真相。正如我在那天晚上向您說的,我知道,斷章是針對對父親的質疑而作出的回答。
父親雖然打算完全舍棄過去,但是很多東西他還是舍棄不了。那個事件的剪報簿,我在高中時代就已經看到過了。它被塵封在庫房裏。
父親去世以後,我沒費多少時間就發現,從書箱中找到的五個“結尾”和《深層》雜誌的五項質問有著千絲萬縷的聯係。不用我說您也知道,其中的第二篇和那位甲野十藏先生寄來的信有直接的關係。
我期待著,如果收集齊父親的小說的話,就能得到那迷霧重重的一天所發生的真相,於是我拜訪了您所在的店。
對於我尋找真相的理由,您恐怕是這麼解釋的:我想知道父親是否真的殺害了母親。
但是,並不是這樣。
對我來說,父親是一位好父親。當然,我沒有向世人作出反駁。我並不是想說父親是一個完美的人,屈指算算,父親的缺點恐怕十個指頭也數不過來。但是父親滿懷著對我的愛把我撫養大。能做到這樣,夫複何求?我並不是認為我格外地希望父親沒有殺人。因為畢竟這件事已經過去了,而且也因為我一開始就沒有母親。
也就是說,麵對世人的質問父親所采取的行動,對我來說沒有多大的興趣。假設父親真的把母親殺了,我也會完完全全地原諒父親,所以這點真相並不值得我去知道。
問題,在我自己身上。
在那個迷霧重重的一年,我四歲。
也是某種程度上會走路,某種程度上會說話的年齡。當然也無法理解死亡的意義。
我有一些隱隱約約的記憶。在某時某地,我向母親撒嬌,依依不舍地抱住正在離去的母親。而且,雖然是非常模糊地記憶,但在之後我好想遇到非常恐怖的事。比如說,好像打雷般的巨響降臨一樣的感覺。
我發覺到我還記得這些的時候,我應該是個初中生。那個時候夢到了這些記憶,寫成作文放在了班級的文集裏。我不記得父親是否讀過。然後,正像我之前提到的,進入高中以後我從倉庫裏的剪報簿上知道了那些質問的存在。
質問。對我來說,那不是指向父親的。
母親把床單綁在吊燈上,然後纏住脖子。從作為墊腳台的椅子上跳下去了。另一方麵,父親在某個時機以某種目的開了槍。這些是得到承認的事實。
我的疑惑就是這個。母親應該上了墊腳台,把頭伸進了環裏。如果跳下來就必死無疑。但是,我覺得,母親有可能是在這個時被推下去的。
請聽我細細道來。
有人害怕大叫著“死給你看”的母親要到某個地方去,於是抱住她的腿搖晃了椅子,結果就把他推了下去。
我覺得這好像是我做的。