1952年瑞士蘇黎世。
春季的陽光映耀的天空湛藍，頭頂如覆著一方錦緞。這樣好的季節，最容易引人遐思故鄉的山花爛漫。
林安正在中學上課，忽然，老師對他說家裏人來找。他出來教室，老遠就看見魏同生跛著腳急走，灰色的上衣領口已經被汗漬浸透。
“魏叔叔，我父親……”
沒等魏同生開口，他已經預料到了。
“怕是最後一麵了。”
魏同生點點頭，眼皮艱難地抖了一下。
匆忙趕到醫院，醫生和護士已經撤了出來。
“父親。”
林安走進去，看見母親、辜駿，所有的人都在，臉色的表情凝滯，似乎已經做好了心理準備。
他上前去跪在林君勱的病榻前，哽咽著說不出話來。
大約是感覺到兒子來了，林君勱動了動手指，唇微張，最終什麼也沒說出來。
突然，他微笑了。
喬若初的眼前，刹那走過來一位英挺俊逸的年輕軍官，他的劍眉斜飛入鬢，雙眸烺烺地盯凝著她，玉樹般的身形俯過來，輕聲道，“夫人，我先走了。來生見。”
喬若初伸手去挽留，眼前卻隻剩下刺眼的光線，哪裏還有她的男人。
“他走了……”
她說。
“父親”
林安感覺到父親手中的溫度一點點流失，知道這一刻來了，眼淚簌簌落下來。
遺體火化的那天，喬若初沒去，她躺在林君勱生病後經常用的那張藤躺椅上，胸口緊緊捂著一張二人結婚時候的照片。
驀地，她模糊的視線落在鋼琴的黑白鍵上。
喬若初起身去撫琴，正不知道要彈什麼曲子，空中飄來清朗低沉的男聲：
問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。
君應有語：渺萬裏層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
喬若初的手指不由得跟著他的聲音劃出一個個鍵符，許久，她的手指都要抬不動了，那聲音才突然斷去。
隻影向誰去？
最後，她發現自己的聲音在空蕩蕩的房間裏響起，忽然間，自己的心肝被一寸寸絞去，痛得大汗淋漓，到後來，她以為自己死了。
臉上露出一抹欣然，她終於可以跟著他去了。
林安捧著父親的骨灰盒回來的時候，見母親跌坐在鋼琴旁邊的地板上，目光凝滯在手裏的照片上，陽光照過來，她頭頂上的幾根白發尤為亮眼。
“媽媽。”
林安低嗚著叫了一聲，把父親的骨灰盒抱到她麵前。
他身後，沈約、辜駿和冒世卿、馮燕爾、還有幾個孩子，魏同生和其他人，都睜大眼睛看著喬若初，誰也沒有說話。
“君勱，你真的走了。”
她顯然不是對林安說的。
看了麵前的骨灰盒很久，喬若初忽然垂下眼睛。
辜駿的視線正好落過來，在喬若初的眼尾，他驚訝地看到了那裏已有淺淺的紋路。
“若初。”
他緊張地輕喚一聲，走過去將她扶起來。
“你節哀。”
他也無話。
“若初妹妹，節哀啊。”
馮燕爾走過來握著喬若初的手，她的手指冰涼透的，一點生機都沒有。
“我沒事。”
喬若初顫聲道，幾乎隻有在她近前的幾個人才聽清楚。
辜駿忽然躬了下身，眾人這才發現，喬若初青白的臉，竟然望著他們笑起來。
見著這說不上來悲愴的笑顏，魏同生低聲啜泣開來。
之後，低泣聲連成一片。
料理完林君勱的後事，喬若初把自己關在房間裏念了幾天的經書。再出來的時候，已經恢複如常。
接下來的生活淺白如水。
入了秋，天氣染上一層薄涼。
辜駿的生意出了些問題，已經連著幾日沒到林家這邊來了。
“媽媽。”這日，林安放學回來，他看著母親的眼神清朗，和年輕時候的林君勱極其地相像，“辜叔叔是不是遇到什麼麻煩事情了。”