☆、第 1 章
相親又失敗了！
已經記不清第幾次了。
我茫然走在城市的街頭，柏油馬路四通八達縱橫交錯，沒有一個通向我想去的地方，高樓林立店鋪參差，沒有一間房產證上寫著我的名字，人潮湧過時尚男女，沒有一個是我的丈夫，活了三十年，生活留給我的隻有兩個蒼白無力的大字：沒有。
我什麼也沒有，沒車沒房沒男人沒孩子沒事業，隻有年紀在不知不覺中增加。
早上出門隨便梳了兩下頭發，換上新買的大衣，輾轉兩線公交車，踩著累死人的高跟鞋走了幾百米到達約定地點——我已經蒼涼到不會用“約會”這個詞了。
拿出手機審視一下微翹的卷發，這個年紀的我已經沒有關心發型、皮膚、衣服的欲望，燙成卷發隻是便於打理，而已，多麼沒有活力的理由。
風有些大，吹動呢絨風衣毛領上粗糙的風毛，刺癢我容易過敏的臉頰，添了些不正常的紅暈，比以往的臉色要好看一點。
我環顧晨光中的廣場，時間尚早，三三兩兩跳廣場舞的老頭老太太在熱身，彼此打著招呼。有那老夫妻，你為我接過脫下的外套仔細折好放在花壇沿上，我為你遞上一杯冒著熱氣的暖茶，你對我淡淡一笑，我回你淺淺一脈眼波，半生相伴的情意都在這裏，你在這裏，我在這裏，幸福就在這裏。
等我們老得哪兒也去不了，你還依然把我當成手心裏的寶。
這大概就是最浪漫的事了。
我眼眶有些溼潤，心口酸澀不已，在寒風中獨自等待我的幸福。
可等來的是驚嚇。
手機響起，電話那頭陌生的男聲平仄如今晨的霧霾，說到了，問我在什麼地方，我轉身，看到仍拿著手機的一名男子，走向他。
身高，一米七。
衣著，普通。
容貌，偏滄桑，顯老態，大概就是碌碌無為中年男人的樣子。
我從沒燃起希望的心再次失望，硬是擠出客氣的笑容，從容打招呼，“你來了，我們走走吧！”
如果評選世上最尷尬的事，相親肯定會排在第一位。
無話可說的後果就是長久的沉默，男人不知是少言還是沒看上我，除了問我吃沒吃早餐，我回吃了之後，便沒再說話。
我的原則向來是不拿不占，沒有確定要交往之前，不花別人一分錢，想占男人的便宜，遲早會被男人占更大的便宜。三塊五的煎餅果子能打發的早飯，自然也就不勞他費心。
實在無話可說，繞著廣場上的小花園走了三圈，我打破沉默，請他說說自己的情況。
相親三要素，相貌、談吐、家世，他已經兩樣不合格，對第三樣，我也沒抱太大希望。
“她沒跟你說過嗎？”他說的她應該是介紹人，至於是誰，我也不知道，我通常是接到媽媽的通牒就上陣，盲看。
我搖頭，誠實答，“隻說你是城郊的，別的我就不知道了。”
“真的沒說過？”
男人再問，我意識到有些不尋常，起了好奇。
“我今年三十五，家裏在城郊有一套一百二十平方的房子，沒裝修。”
“哦。”
稀罕，一百二十平有什麼了不起的，老娘我還有套一百四的呢，在城中心，就是寫的我爸的名，不過他答應隻要我結婚就送給我當新房，雖然是舊的，不過地段好，為這，我弟弟、弟媳沒少跟我父母置氣。
我自小就脾氣大，家裏都讓著我，磨著磨著，弟弟、弟媳也就答應了——那是，一棟一百一十平方的樓房，外加三層一千多平方的自建房，擱誰誰不答應。
妹夫為此也生了好些天的氣，不理妹妹，嫌妹妹當初帶的嫁妝少了。