邀請去到格蘭傑家的時候。當時他迷惘於這個房間的寂靜，就跟現在一樣。他從來不知道，少了一道氣息，會是這樣不習慣的事。
斯內普放下書，頭枕在椅背上微微皺眉看著天花板。他從來都弄不清楚那個女孩是什麼時候開始侵占他的生活的，正如他也從來不清楚她到底是怎麼闖進他的內心的。
他從來沒有承認過，他是否愛上了這個他有所虧欠的女孩，而她似乎也從來沒有在意過。她總是輕易的滿足於他的一點付出與粗糙的擁抱。
但其實，當她偶爾的離開，他是覺得寂寞的，即使他從來不會承認。環視著空蕩蕩的客廳，原來，這裏還是像她沒有到來之前那麼冰冷，隻是他已經很久沒有去注意過了。
當她真正的離開，他才會在心裏承認，其實地窖從來沒有變過，這裏一直陰冷而空蕩，隻是她的存在讓他覺得這裏充滿了生氣。
他慢慢的站了起來，走到臥室，慢慢的轉動門鎖推開，當年他們結婚的時候他就又回到了這個房間。隻是，房間卻從來沒有回到隻有他的時候那麼暗沉。她的顏色永遠是這裏麵的主色。她最喜歡的嫩黃色，暖綠色，或者，淺淺的藍色。
被子還是攤開著，他早上離開的太過突然而沒有時間折疊。床頭上一直放著那個黑色的貓鬧鍾，隻是它已經在很多年前壞掉的時候被他變成了魔法鬧鍾。平常的時候，它總喜歡綣起身子趴在櫃子上打瞌睡。
放在書架上的魚缸仍然不停的往下飄落花瓣，即使裏麵的魚已經換了很多很多隻了。魚一直都是他換的，因為很湊巧的，每次都是他發現裏麵的魚已經死了，而他不喜歡她的沉靜。
衣櫃裏她的衣服早已經被收拾走，與她一起火化了，隻剩下一半的袍子讓他覺得有些空落。
他深吸口氣，砰的一聲重重的關上了臥室的門。他走回客廳裏到酒櫃裏隨意的拿出一瓶酒，倒了一杯坐在沙發上。
好吧，人已經死了，他不需要再那樣磨蹭著做些悼念的事。她已經死了，是的，死……了……酒杯滑落地上，眼淚突然不受控製的滴落。他震愕的抹過臉頰，而後用力的想要抹去淚水，可眼淚仍然不停的落下。最後，他手撐著額頭痛哭出聲。
是的，她死了，那個陪伴了他三十多年的女人已經跟莉莉一樣，消失了，不見了。而他從來沒有告訴過她，他愛她。
是的，他愛她，他從來不想承認，那個安靜的，單純的，永遠用信任的眼光看著他的女人。他對她從來都帶了點不耐煩，他對她從來都沒有太好。他甚至從來都沒有跟她道過歉，她從來不知道她不能說話其實有他的一份責任，她從來沒有怪過他當初的殘忍。
而現在，什麼都來不及了，隻剩下一罐骨灰，沒有了，她再也不會粘著他說她最喜歡的魔藥，她再也不會偷偷的學做些中國菜，然後喜滋滋的端出來給他，很緊張的期待他的回答，她再也不會……她的關心，她的撒嬌，她的擁抱，她小心翼翼的吻，都不會再有了。