家丁模樣的人站在我的攤子前。 那個女子一身貴氣，人卻非常親切和藹。“我家夫人上次嚐了大姐的蒸糕，很是喜歡，大姐是否可以隔幾天就給我們府上送一次？” 她讓家丁掏出幾錠銀子，這足夠我兒子上京赴考了。我自然歡喜地連聲答應下來。 我可是從來沒有想過自己有一天會走進那座神秘的大院子。那戶人家屋子又大又多又漂亮，可是下人卻很少，到處都靜悄悄的。我也從來都沒有見過這位夫人。大概是我每次去的時候，都是在清晨天剛亮時——這是為了保證她在早飯時能吃到熱騰騰的蒸糕。 一次我為了走近路，抄小道從林子裏過。當我從林子鑽出來時，忽然發現眼前的空地上站著好幾個男人。其中一個見我走出來，立刻摸著腰間的刀逼進我。 我嚇得踉蹌一步，手中裝糕點的籃子差點打翻地。站在他們中間的一個男子忽然輕咳了一聲。那人立刻退了回去。 因為背光，我看不清那個高大男子的臉，但是我發現這些人的頭發和衣襟上都結著露水。大概是從晚上一直站到天亮的吧？ “你是給那家人送蒸糕的？快去吧。”那個男子看了我手裏的籃子說。低沉的聲音似乎有點疲憊。 我不知道他如何看了一眼蓋著布的籃子就知道我要幹什麼。我害怕得動都不敢動。這些人都穿著華貴的綢緞衣服，腰帶和劍把上都綴有亮晶晶的寶石，那可是我活了半輩子都沒見過的。 旁邊一個男子湊到他身邊，低聲說：“爺，該回去了，快到卯時了。” 男子往東麵看了片刻，帶著其他人翻身上馬離開。這時，回過神的我才發現，那人剛才站的地方，剛好可以望到“未言齋”。 這次的事我誰也沒說，還是每隔個幾天就給那戶人家送蒸糕。一年多下來，大概每個月會有一、兩次能在那塊空地上碰見那個男人。他有時有下人陪著，有時是一個人，但每次都是站在那個能俯視到山下的地方。 這宅子裏該是有個他思念又不能相見的人吧，不然他怎麼總是這麼落寞地站在遠處眺望呢？ 有一次天特別冷，山裏夜間落過雪，我又在那個地方碰到他。雖然穿著厚實的狐裘，但他的頭發和肩上都積著一層薄雪。我忍不住叫他：“我這籃子裏有剛蒸好的米糕，大人要嚐嚐嗎？” 他先是一愣，然後有點苦澀地笑了。他從我手裏接過一塊蒸糕，隻小小地咬了一口，就一直把糕捏在手裏，我走的時候他還是那樣站著。 也就是那天，當年找我送糕的那個叫雙姨的婦人找到我。她說夫人覺得今年不該再讓我這麼辛苦地冒著風雪往這裏送糕點，以後會有家丁來我那裏取。 從那以後，我就再也沒有去過那座宅子，也再也沒有看見過那個男人。我開始為兒子縫製新衣，因為他明天春天就要上京赴考了。 就是來年開春的一天清晨，我正在家門口生火要做早飯，忽然村口傳來轟隆隆的聲音。我剛直起腰，就見好多人騎著馬奔馳而過。為首的那個狐裘下露出明黃衣袍的，正是曾在山裏碰到的男人。 他神情焦急，眼裏似乎有什麼東西在灼熱地燃燒著，不住鞭打身下的馬，其他人緊隨他身後，向後山馳去。隔日清晨，大隊人馬護送著我曾看到過的那輛官家馬車緩緩駛過。而後山那座大宅子的方向，亮著熾熱的紅光…… 他們走後沒有幾天，京城裏穿來消息，說是皇帝的姐姐元熙長公主薨了，皇帝很傷心，下令在自己的陵墓旁給她修建一座陵。大家議論紛紛時，我一直沒有出聲。 鶴棲山的山花開了又謝，我依舊每天起早，蒸出一籠籠的米糕擺出攤子賣，期待我考科舉的兒子給我帶來好消息。 那一天，我剛把最後一籠米糕放進蒸鍋裏，村口忽然有敲鑼打鼓和鞭炮聲傳來，遠遠看到那個孩子胸`前戴著一朵大紅花，騎著高頭大馬而來…… 六、老叟 新皇登基那天，大赦天下，村裏每戶人家都分到一壇好酒，大家興高采烈地慶祝了一天。先帝是一代聖君，將國家治理得繁榮昌盛，我們都希望新皇帝能像他父親一樣。 我們的村子離帝陵不遠，爬上山岡就可以看到兩座一大一小的宏偉陵墓。一座是先帝的端陵，一座是皇帝的姐姐的芙陵。 記得當初先帝為長公主修建芙陵的時候，剛做父親的我還去挖過地宮，搬過石磚。這一轉眼，我已經是爺爺了。 二十四年了吧？二十四回春，芙陵前池的荷花盛開了二十四個夏，端陵的楓葉也紅了二十四個秋。 前些天我正和守芙陵的老頭喝著酒，一個要被流放到荒蠻的皇子押解經過這裏。先祭拜了先帝，還想要祭拜芙陵，那押解他的士兵怎麼也不同意。於是他隻好在山門口跪下來，嘴裏念著：“姑姑，驥兒此去，生死由命。落得如今下場，是驥兒不如人。辜負了姑姑的養育和教誨，來世再報答姑姑。望姑姑安息。”說完重重磕了九個響頭。 他的額頭磕破了，血都浸到了石板縫隙裏。 勝者為王敗者為寇啊。大風大浪裏起伏，哪裏有我們做太平盛世裏的老百姓的好？ 這些年我跟著兒子媳婦過著舒適的生活。每天喝著小酒，坐在村口的大橡樹下，望著遠處的帝王陵墓，給孩子們講幾個前朝名人的故事。村裏那個年輕的教書先生對此很是不屑，說我講的都是野史。可我一個大字不識的老頭子，管它野史正史做什麼？ 這天我多喝了幾杯酒，又坐在橡樹下給孩子們講故事。 “咱們村可以看到的這兩座陵啊，也有個故事。”我說，“我當初給修那公主陵的時候啊，和監工的大太監成了酒友。後來他告老還鄉，路過我們村，和我一起喝了一晚上酒。醉了，他告訴我，說那公主陵啊，鳳棺裏放著的不是人而是骨灰。而且這骨灰隻有一半。另一半到哪裏去了呢？他說啊，是被先帝裝進一個小檀木匣子裏，一直放在身邊。不用想也知道，先帝下葬的時候，把這匣子也帶下去啦……” “道聽途說！”教書先生又過來指責我，孩子們畏他，一哄而散。 他神色凝重地對我說：“大爺，禍從口出，切莫議論帝王家的是非。” 我依舊搖頭晃腦地品著杯裏的酒，他長歎一聲離去。這個叫王籌的年輕人是楊相去世，楊家被抄家那年來到我們村子裏的。那天他身上還帶著傷，奄奄一息，是給我小侄女藏在自家柴房養的傷。這些我沒說，但我都清楚得很呢。 誰人能沒有秘密？ 不知道是什麼原因，讓那個頭發已經花白的帝王深夜輕騎來到姐姐的陵墓前，撫著碑石喃喃自語。守陵老頭早已經醉得不醒人事，我卻清醒而緊張地看著帝王一個人在黑暗裏站至東方泛白。 如今，磕頭的皇子走了，夜訪的帝王離世了，隻有這離離原上草，無聲訴說著埋葬在身下的秘密。