第一章
榮芬芳又回到了向陽一村。一踩上那條凹凸不平的台硌小路，她的心便開始狂跳不停，春天的陽光熱情絢爛，香樟的光影在灰白色的圍牆上活潑地舞蹈著，樹上散發出的香氣與弄堂裏彌漫著的飯香混成一體，那隻屬於向陽一村的特殊氣味讓芬芳有一種想哭的衝動。
突然，一個小姑娘慌慌張張從芬芳身邊跑過，她皮膚黑黑的，頭發黃黃的，單薄的小身子上挎著一個破舊的軍用書包和一隻鐵皮水壺，腳上的解放牌跑鞋已經破爛不堪，露出瘦骨嶙峋的腳後跟。小姑娘顯然已經跑累了，她兩腿發軟、跌跌撞撞，弄堂拐角處有幾個調皮的小孩對著她唱道：“鄉下人到上海，上海話說不來，咪西咪西炒鹹菜。”慌亂中，小姑娘被腳下的凹坑絆了一下，她重重地摔了一個“狗吃屎”，趴在地上半天爬不起來。
在一片哄笑聲中，小姑娘惶恐無助地抬頭看著芬芳，她烏黑的眼睛裏盈滿了淚水，芬芳伸出手去扶她，可卻怎麼都夠不著她。小姑娘艱難地掙紮起身，然後又一瘸一拐地向前跑去，芬芳想去追趕，可卻怎麼也邁不出步子，小姑娘慢慢消失在春天的陽光中……
帶著深深的遺憾榮芬芳從夢中醒來，如果她剛才能追上那個小姑娘，她會幫她擦幹眼淚，然後對她說：“別怕，芬芳，沒事的，你會慢慢長大的，傻人有傻福，你會好起來的。”
三十年，竟像是隔夜一般，這麼近，那麼短。榮芬芳明白，那個小姑娘一直藏在自己的身體裏，從來沒有離開過。
1979年春天，芬芳7歲。她跟著媽媽江建英拚死擠上了一列綠皮火車。十幾個小時前，她差點被她的父親榮老大從懸崖扔下去活活摔死。媽媽帶著她走了一夜的山路才逃出了兔場鎮。在火車的車廂連接處芬芳像驚弓之鳥似的東張西望：“媽，那咱這是要去哪兒？”芬芳問。“咱們回上海！回自己的家！”江建英的臉色蒼白得像一張紙，她的聲音微弱但語氣堅定。
這是芬芳第一次聽說上海，她不知道上海在哪兒，更不明白上海怎麼會是她們自己的家。
“芬芳，你記住，上海有你的外公外婆，還有舅舅。你外公家住在閘北的向陽一村，這是媽媽從小長大的地方。現在，你跟著媽媽把地址背下來，要是媽媽睡著了醒不過來的話，你就自己去找外公外婆，芬芳，你一定要想辦法找到他們，聽明白了嗎？”
芬芳抬頭愣愣地看著媽媽，她根本不明白媽媽的意思。隻會傻傻地跟著媽媽一遍遍背著：“上海，新閘路，向陽一村7號……”
綠皮火車噴著蒸汽吐著黑煙衝出了隧洞駛出了大山，帶著芬芳走向未知的上海。多年後，芬芳回憶這一幕，她突然意識到，媽媽那時分明是在托孤，她把芬芳托給了芬芳自己。從此以後，向陽一村7號，像枚鍥子一般深深鍥進芬芳的腦子裏，這是江建英心中唯一可以讓芬芳活下去的地方！
太陽剛一露臉，向陽一村便開始喧鬧起來，老人的咳嗽聲，孩子們的叫喚聲，小販的吆喝聲，還有收音機裏李穀一軟軟的歌聲，此起彼伏，交相呼應。江建英的母親端著剛買的早點走在小弄堂裏，此時她根本不知道這個世界上還有一個名叫芬芳的外孫女，她一心一意地等著當奶奶抱孫子，可她知道這個奶奶當起來不會輕鬆。隨著產期臨近，媳婦馮阿菊的情緒卻一天壞過一天。當初馮阿菊聽信江父單位要分新公房，為了多算一個戶口，匆匆忙忙和江建軍辦了結婚證，可想不到新房子還沒到手，江父卻病故了。馮阿菊隻得下嫁到向陽一村，這是一個建於1951年的老式工人新村，人口密集，住房擁擠。江家一共就一間十四平米的房子，江母和兒子媳婦擠在一起，中間僅隔了一層薄板。阿菊心裏的委屈不言自明。好在她嫁過來不久，對門的鄰居搬走了，之後那間房間一直空著，江家便獨占了公用廚房和走廊，這樣大大緩解了江家窘況。可是，就在上星期，房管所突然帶人來看房了，馬上就要有新鄰居了，這就意味著公用廚房和走廊得把一半地方騰出來。真是雪上加霜，馮阿菊天天借故亂發脾氣，她說這麼擠的地方就不該再生一個小孩子出來受罪，江母恨不得能變成孫悟空吹出一間房子來。
一聲摔盤子的脆響把江母從紛亂的思緒中拉了回來，她抬頭一看，自家廚房的窗戶裏馮阿菊與江建軍正推推搡搡罵來罵去，江母趕緊奔上樓去。
“你們兩個一大早大叫大嚷的幹什麼呀？吵架不算還要砸東西，你們幹嗎老是拿我吃飯的家當出氣啊？怕家裏來不及窮啊？”江母彎腰撿起被阿菊摔碎的碗片。“這個女人，又發神經病了，為了這個碗櫥跟我搞半天，硬是不肯讓我往房間裏頭搬，我恨起來就把這個櫥劈了！”江建軍憤憤地向母親抱怨著。馮阿菊瞪著眼用手裏的盤子戳著江建軍的胸膛，“你少在這裏裝橫啊！你劈，你劈一個我看看，真劈了我倒是得另眼看你了。”
“好了好了，都別鬧了！飯都給你們買回來了，還等著我一個個的喂啊？”江母從馮阿菊手裏抓過盤子，順手把早點擺放進去，“趕緊端回去，吃完飯有力氣了再來搬也不遲。”
馮阿菊杵在那裏不肯走：“媽！咱幹嗎非得搬啊？這公用的地盤，誰家占下了就是誰的嘛。這麼大一個碗櫥往房間裏一放，屋裏連轉身都困難。反正這塊地方今天我就占定了，就是不搬！看他們能拿我這個大肚子的怎麼樣？”馮阿菊那副決絕的樣子讓江母無可奈何。“行，你、你就在這兒捍衛領土吧！真能搶下來，你就是咱們家的大功臣。”江母搖著頭走出了公用廚房。
江建英慶幸自己沒有死在半路，她終於咬著牙堅持到了上海。從41路車上下來後，再走十分鍾就可以到家了，但她卻一點力氣都沒有了。“芬芳，媽媽要在這裏坐一坐，你先去找外婆家。從這邊一直穿過去，就能看見向陽一村的大門了，進大門後往右一拐，有一條石子路，一直走就到7號樓了，去吧，芬芳，快去吧。”江建英說完閉上了眼睛，像是要睡過去一樣。“媽，媽，你怎麼又睡啊？你別睡，你醒醒啊……媽，你是不是餓壞了？我給你拿吃的。”芬芳著急地在軍用書包裏翻找，可是一無所獲，連水壺裏麵也空空如也。江建英虛弱地睜開眼睛，她軟軟地朝芬芳揮揮手：“去，去呀，芬芳，去找外婆，找到外婆就有吃的了……”
芬芳撒開腿向著媽媽所指的方向跑去。她看到了向陽一村的大門，她跑上了那條台硌路，她在那群小調皮的歌謠中摔倒，她在他們的哄笑聲中爬起，她拚命向前跑著，她要快點找到外婆，否則媽媽會被餓死的。但那些外觀一樣的房子讓她徹底迷了路，她含著眼淚一邊跑一邊念叨著：“7號，7號，7號在哪裏啊？”
7號2樓的公用廚房中此時正上演著一出吵鬧劇，馮阿菊一手叉著腰、一手舉著個瓷盤，站在碗櫥前，一臉悍相。江建軍和一個二十多歲的小夥子互相拉扯著對方的衣領，江建軍扯著嗓子喊道：“你放不放手啊？你到底想怎麼樣啊！”小夥怒氣衝衝地回敬道：“我不想怎麼樣！讓我放手可以，你馬上去把這個碗櫥搬走，或者讓你老婆閃開，我親自動手搬。”“喲！嗬！還馬上？你們這家人夠橫的啊？”江建軍譏諷道。
新搬來的那家人其實一點都不橫，夫妻倆都是當老師的，男主人林老師長得一臉的憨厚老實相，他的妻子張老師也是一副斯斯文文的樣子。兩個兒子，一個8歲，一個12歲，弟弟林越機靈調皮，哥哥林超穩重懂事。那個跟江建軍耍橫的小夥子是張老師的小弟張小武，他今天過來幫姐姐搬家，實在看不慣江家的無賴腔調，才衝上去出手的。
張老師一邊勸小武鬆手一邊跟江家講道理。“你們前兩天就答應把這塊地方騰出來的，說到就得做到，你們不能不講信用啊。”小武一臉不屑道：“姐，你別跟他們多囉嗦，這種人我見多了，跟他們這種人打交道，豎的不行，那就得來橫的！”江建軍一聽這話來勁了：“哎，大家聽聽！聽聽啊，還豎的不來來橫的，怎麼啦，仗著你們搬家人手多啊？告訴你，我們這種人在一起住了十來年了，心齊著呢，怕你一個新來的啊？”江建軍試圖把周圍觀戰的鄰居拉入己方陣營，小武徹底被他惹火了：“看你這熊樣，我還仗人多欺負你？對付你，我讓你一條胳膊、一條腿！”小武真的發力，場麵開始失控。
江母一直在屋裏不肯出來，聽到外麵的動靜越來越大，她擔心馮阿菊的肚子有什麼閃失，便急匆匆地擠進廚房。她胖胖的身子往馮阿菊跟前一擋，也耍起橫來：“誰敢在這兒鬧！我告訴你們，我兒媳婦已經八個月的身孕了！我們家可是三代單傳啊，你們誰要傷著她，我老太婆跟你們拚命！”張老師一聽害怕了：“小武，快放手！這事我們去找居委會解決。”江建軍見有人撐腰又神氣活現起來了：“哎，有種你別鬆手！咱去找公家評理去，你就這麼抓著我，敢去嗎？”兩人互相撕擰著往外走。
在樓下卸車的林老師這時被林越叫了上來，林老師一看這情形急得直擺手：“怎麼啦？你們這是怎麼啦？大家有話好好說，小武，你放手。這位阿弟，你也放手，你看你們兩個大男人摟抱在一起，這麼親熱幹什麼呀？”江建軍和小武一聽這話都像被電擊了一樣，重重甩開了對方的手臂，厭惡地互相瞪了一眼。鄰居們被林老師的幽默逗笑了，林老師受了鼓舞似的慷慨陳詞起來：“我還以為是什麼大不了的事情呢，就是為這塊巴掌大點兒的一塊地方嗎？至於嗎？咱們現在是鄰居了，以後就應該像一家人一樣啊，一家人會為了這麼塊地方動手嗎？啊？不會吧。這位阿弟、阿妹、阿姨，我在這兒跟你們先道個歉，是我們的覺悟還不夠高。你們不願把這個櫥搬走，肯定有你們的難處，那就放在這兒好了，一家人嘛，不礙事的。”
張老師一掃斯文激動地跳了起來：“喂，林興民，你什麼意思啊？你怎麼能自說自話呢？我們這麼多東西放哪兒去？”林老師把張老師拉到一邊耳語：“算了，算了，退一步海闊天空……”張老師惱怒道：“你退一步，人家就會得寸進尺，明擺著就是小市民……”林老師趕緊捂住張老師的嘴：“算了算了，張老師，你就聽我這一次算了。林超，你跟媽媽快回房間收拾去，林越，你和舅舅快去把車上的東西搬下來，這兒我來弄。”林老師說著連哄帶求地把張老師和林超推了出去。他轉過身，對著江家的人不停地點頭哈腰：“不好意思，阿婆，別生氣了阿弟，不好意思啊。以後咱們兩家就是一家人了……”馮阿菊白了林老師一眼搶白道：“哎喲，我們可高攀不起啊，我們是小市民，你們可是知識分子、文明人呐。”林老師陪著笑臉：“這位阿妹，你就別挖苦我們了，都是話趕話鬧的，消消氣、快消消氣，就快要當媽媽了，你可不能動氣啊。”馮阿菊撿了個大便宜，心情不錯地走出了廚房。
張老師的心情沮喪到了極點，本來，今天該是她最快樂的一天，丈夫終於從外地被調回上海工作，結束了多年的夫妻分居生活，而且還從單位分到了這處房子，盡管廚房和衛生還都是公用的，但麵積比原先的房子整整多了六個平方，這六個平方足以放上兩個書架和兩個書桌了，夫妻兩個人能在一起看書備課批改作業，這是多美的事啊！可想不到美好生活還沒開始，竟先碰到這麼一檔子窩囊事來，她忍不住對著林超發起牢騷來了：“我最恨那些不講道理反而有理的人，還有你爸這種不講原則到處和稀泥的人！你說碰到這種胡攪蠻纏的小市民，以後的日子怎麼辦呀。”張老師深深地吸了口氣，還沒等她把這口氣歎出去，便聽到身後傳來馮阿菊尖利的聲音：“喂！站住！幹什麼呢？”張老師和林超嚇了一跳，扭頭一看，隻見馮阿菊正怒目圓睜指著一個灰頭土臉的小姑娘大吼著。