《稻草人》序
（節選）鄭振鐸聖陶集他最近二年來所作的童話編成一集，把末後一篇的篇名《稻草人》作為全集的名稱。他要我作一首序文。我是很喜歡讀聖陶的童話的，而且對於他的童話久已想說幾句話，現在就乘這機會在此寫幾個字；不能算是《稻草人》的介紹，不過略述自己的感想而已。
丹麥的童話作家安徒生曾說，“人生是最美麗的童話。”這句話，在將來“地國”的樂園實現時，也許是確實的。但在現代的人間，這句話至少有兩重錯誤：第一，現代的人生是最足使人傷感的悲劇，而不是最美麗的童話；第二，最美麗的人生即在童話裏也不容易找到。
現代的人受到種種的壓迫與苦悶，強者呼號著反抗，弱者隻能絕望地微喟。有許多不自覺的人，像綠草一樣，春而遍野，秋而枯死，沒有思想，也不去思想；還有許多人住在白石的宮裏，夏天到海濱去看蕩漾的碧波，冬天坐在窗前看飛舞的白雪，或則在夕陽最後的淡光中，徘徊於叢樹深密流泉激濺的幽境裏，或則當暮春與清秋的佳時，弄棹於遠山四圍塔影映水的綠湖上；他們都可算是幸福的人。
他們正如一幅最美麗的畫圖，誰會見了這幅畫圖而不留戀呢？然而這不過是一幅畫圖而已。在真實的人生裏，雖也時時現出這些景象，但隻是一瞬間的幻覺；而它的背景，不是一片荒涼的沙漠，便是灰暗的波濤洶湧的海洋，所以一切不自覺者與快樂者實際上與一切悲哀者一樣，都不過是沙漠中隻身旅行、海洋中隨波逐浪的小動物而已。如果拿了一具大顯微鏡，把人生仔細觀察一下，便立刻現出克裏卜萊·克拉卜萊老人在一滴溝水裏所見的可怕現象：
所有幾千個在這水裏的小鬼都跳來跳去，互相吞食，或則彼此互相撕裂，成為片片。……這景象如一個城市，人民狂暴地跑著，打著，競爭著，撕裂著，吞食著。在底下的想往上麵爬，乘著機會爬在上麵的卻又被壓下了。有一個鬼看見別個鬼的一條腿比他長，便把它折下來。還有一個鬼生一個小瘤在耳邊。他們便想把它取下來，四麵拉著他，就此把他吃掉了。隻有一個小女兒沉靜地坐著，她所求的不過是和平與安寧，但別的鬼不願意，推著她向前，打她，撕她，又把她吃掉了。
正如那向這顯微鏡看著的無名的魔術家所說的，“這實是一個大都市的情況”。
或者更可以加一句，“這便是人生”。
如果更深邃地向人生的各方麵看去，則幾乎無處不現出悲慘的現象。如聖陶在《克宜的經曆》裏所說的：在商店裏，在醫院裏，在戲館裏，所有的人都是皮包骨頭，臉上沒有血色，他們腿腳又細又小，就像雞的爪子；或如他在《畫眉》裏所說的：有腿的人卻要別人拉著，拉車的人汗直往下滴，背上熱氣騰騰，像剛揭開蓋的蒸籠，幾個滿身油膩的人終日在沸油的鍋子旁為了客人的吩咐而作工，唱歌的女孩子臉漲紅了，在迸出高頂的聲音的時候，眉皺了好幾回，眉上麵的青筋也漲粗了，她也是為了他人唱的。雖然聖陶曾讚頌田野的美麗與多趣，然而他的田野是“將來的田野”。現在的田野卻如《稻草人》裏所寫的一樣，也是無時無處不現出可悲的事實。
所謂“美麗的童話的人生”在哪裏可以找到呢？現代的人世間，哪裏可以實現“美麗的童話的人生”呢？
恐怕那種美麗的幸福的生活隻在最少數的童話裏才能有吧。而那種最少數的美麗的生活，在童話裏所表現的，也並不存在於人世間，卻存在於蟲的世界、花的世界裏。至於一切童話裏所表現的“人”的生活，仍多冷酷而悲慘的。