大 覺 寺
我為什麼對大覺寺情有獨鍾呢？這問題提得很自然，但又顯得頗為突兀。我似乎能答複，又似乎還不能。
將近七十年前，當我在清華園讀書的時候，北京的古寺名刹，我都是知道的，什麼潭柘寺、戒台寺、碧雲寺、臥佛寺等，我都清楚，當時既無公共汽車，連自行車都極少見。我曾同一些夥伴“細雨騎驢登香山”。雨中山清水秀，除了密林深處間或有小鳥的啁啾聲外，幾乎是萬籟俱寂。我決非像陸放翁那樣的詩人，但是，此時此地心中卻溢美了詩意。“此中有真意，欲辯已忘言”，實不足為外人道也。
可是，大覺寺這個古刹，我卻是沒有聽說過的。它對我是完全陌生的。原因大概是，這一座千年古刹在當時已經凋零頹敗，再沒有參觀旅遊的價值，被人們棄若敝屣了。
時間一下子跳過了五十年，我已屆古稀之年，可以說是一個地地道道的老人了，可是我偏一點兒老的感覺都沒有，有時候還會忽發少年狂。此時，大覺寺已經名傳遐邇，那一棵有三百年樹齡的“玉蘭之王”就生長在大覺寺中，每年春天花發時總會吸引眾多的遊人前去觀賞。八十年代初的一個春天，聽說玉蘭之王正在繁花怒放，我於是同大泓和二泓騎自行車，長驅三四十公裏，到大覺寺去隨喜。走在半路上，想停車休息一會兒，我的雙腿已經麻木，幾乎下不了車。幸虧有兩個孩子的扶掖，才勉強再登上了車，鼓起餘勇，一鼓作氣，終於到達了大覺寺。
人們，其中包括一些學者們常說：第一印象是最準確、最清晰，因而也就是最符合實際情況、最可靠的印象。我對大覺寺的第一個印象怎樣呢？山門雖不新，但也沒有給人以寥落頹敗之感，想必是在過去五十年中修繕過一次，所以才有現在這個情況。這一天來的人多如過江之鯽，到處人聲喧闐，古寺的沉寂完全被打破。好不容易擠進了寺門，隻見殿閣莊嚴，花木葳蕤。丁香、藤蘿已經開過，隻剩下綠葉肥大。最引人注目的是那幾棵千年古鬆柏，樹身如蒼龍盤曲，尖頂直刺入蔚藍的晴空，使人看了，精神立刻為之一振。我們先看了北玉蘭院的幾棵玉蘭，花開得正茂密。最後轉到南玉蘭院，看那一棵玉蘭之王。軀幹極粗，但是主幹已鋸掉，隻剩下旁枝，至少已有上百年的曆史；但是比起三百餘年的主幹，仍然如小巫見大巫。此時玉蘭花正在怒放，開得茂密壓枝。與之相對的是一棵樹齡比較小一點兒的紫玉蘭。兩棵樹一白一紫，相映成趣。大地的無限活力仿佛都隨著花朵噴湧出來。無論誰看了，都會感到生命力的無窮無盡；都會感到人間的可愛，人間淨土就在眼前；都會油然產生淩雲的壯誌。我們也都興致淋漓，又走上後山，看了水泉。然後出寺野餐，又騎上自行車，回到了燕園，留下了終生難忘的記憶。
時間又一下子跳了將近二十年。我已經到了望九之年，垂垂老矣。兩年前，我忽然接到一份請柬，要我到大覺寺去為明慧茶院開院典禮剪彩。這使我有點兒驚愕：大覺寺怎麼會同什麼明慧茶院聯係到一起呢？我準時去了。這是我第三次進大覺寺。此時此地，如果在江南，正是“雜花生樹，群鶯亂飛”的季節，現在這裏卻隻有雜花，而無群鶯。寺內外已加修繕，特別是從南玉蘭院一直到後麵上麵水泉樓一路幾層院落，修飾得美輪美奐，金碧輝煌，雕梁畫棟，熠熠閃光。簡直是換了人間，大非昔比了。可惜丁香、玉蘭已經開過花，隻有那一架古藤蘿仍然是繁花滿枝，引得蜜蜂團團飛舞。
明慧茶院是怎麼一回事呢？原來是北大中文係畢業生歐陽旭先生棄學從商，用現在的話來說就是“下了海”。歐陽旭先生經營有方，過了沒有多久，經營就有可觀的規模。但他畢竟是文化人，發財不忘文化。在眾多經營之餘，在海澱創辦了國林風書店，其規模之大，可與風入鬆書店並駕齊驅。其藏書之精，又與萬聖、風入鬆鼎足而三，為首都文化中心海澱增一異彩。據歐陽旭親口告訴我，幾年前，他同幾個夥伴秋遊，到了傍晚，在西山亂山叢中迷了路。“黃昏到寺蝙蝠飛”，他們碰巧走進了一座古寺，回不了城，就借住在那裏。這就是大覺寺。夜裏，他同管理寺廟的人剪燭夜話，偶然心血來潮，想在這座幽靜僻遠的古刹中創辦點兒什麼。三談兩談，竟然談妥，於是就出現了明慧茶院。難道這不就是佛家所說的因緣，俗語所說的機遇，哲學家所說的偶然性嗎？
可是我心中有一個謎，至今仍處在解決與未解決之間。在寶刹大覺寺中可以興辦的事業是很多很多的，為什麼歐陽旭獨獨鍾情於茶呢？中國是茶的原產地，茶文化是中華文化不可分割的一個組成部分，中國飲茶的曆史至少已有一兩千年，而且茶文化傳遍了世界，在日本獨為繁榮，形成了聞名世界的日本茶道，也是日本文化不可分割的一部分。在歐洲，最著名的飲茶國家，喝的是紅茶，在北非和中東，阿拉伯國家也喜歡飲茶，喝的是龍井，是綠茶。根據最近的世界飲料新動向，茶葉大有取代咖啡和可可之勢，行將見中國的茶文化傳遍世界，為人類造福，為中華添彩，發揚光大之日，就在眼前了。