脂點江山：曆史上女人傳奇
自序：觸摸曆史上最動人的胭脂痕跡
1
坦率地講，江山和美人，是一個老掉牙的話題。兩者結合起來，更是沒有任何新意。但我還是特意選了這樣一個角度切入，試圖講些不一樣的東西出來。
尼采曾經大言不慚地說過，“女人是英雄的消遣”。這當然是大男子主義的傳統論調，不值得讚揚。可不幸的是，中國恰恰有這樣的曆史和傳統。當然，除卻母係氏族，在人類文明史上，別的國家應該也差不多吧。中國最大的不同之處，是這樣的曆史題材很豐富，而且歸攏得非常有條理性和係統性。翻開官方史冊，曆朝曆代都特地留有“女性板塊”，密密麻麻地堆列著皇後、貴妃、嬪娥、公主、命婦等與帝王將相有關的女性；而在稗官野史和民間文藝裏，留取豔名的又以*居多。於是，這本書的選材，便不可免俗地羅列出這樣一大堆人物。更難堪的是，中國沒有“騎士”傳統（項羽隻算個例外），所以“中國式的英雄”又集中體現在政治角逐中的那些帝王將相級人物。於是，我們的美人故事，也總是缺少些“浪漫”的因素和“動人”的成分，倒是多了幾許沉重的尷尬和變味的*。
中國有兩句老話。一句是“紅顏薄命”。這是緣於在史冊上，她們多是端著架子、撐著麵子、使著心眼子，沒皮沒臉、沒滋沒味地扮演著“政治籌碼”、“權謀利器”或“國家交易”的角色。而另一句“紅顏禍水”，則是因為在文人的“曲筆”或民間的演繹中，她們還要莫名其妙地背負一些“禍國殃民”的罪名和罵名。從這個意義上講，尼采所言，還有幾份“紳士”的味道。他眼裏那些被英雄消遣的“女性”，便是逢場作戲，也能收獲幾份甜言、一些蜜語，甚至還有一段佳話和*。可我們的“絕代佳人”，總是無心或有意，被攪在政治的爛泥塘裏，不得輕鬆，也不得安寧，不是琢磨怎麼要別人的命，就是莫名其妙被別人斷了命。
於是，曆代文人便有充足的論據和理由，把這些“流芳百世”的女性，或架在道德的祭壇上，頂禮膜拜，或是夾在文人的口舌中，恣意唾罵。總而言之，我很不喜歡這些被政治異化的女性形象，更不喜歡那些張揚了幾千年的陳腐論調。
古代的人，有著嚴格的道德標準，官方編《烈女經》，民間講“狐狸精”，就是樹立一些極致的“樣板工程”，讓中國的女性“嚴肅”起來，“正經”起來，中國的曆史也因此變得沉悶而無趣。所以，我決定寫點不一樣的東西出來。
2
19世紀丹麥哲學家克爾愷郭爾曾經感慨地說道：“做女人是多麼不幸啊！然而，當一個人身為女人時，其不幸還在於她實際上並沒有認識到這就是一種不幸。”在中國幾千年厚厚的曆史典籍中，關於女性的弱者形象和悲劇故事一點也不稀缺。身為那些時代“成功男人”的附屬物或戰利品，她們能不能認識到自己不幸這一點，不得而知。而她們是否真正快樂，男人好像也從不關心。或如被迫到吳國當“女間諜”的西施，或如無奈在男人間頻施“美人計”的貂蟬，或如奉獻大漠的“和親使者”昭君等，拋開“大義”不談，誰會在乎她們的內心感受和幸福快樂呢？
當然，也有例外。譬如那個把周幽王迷得五迷三道的褒姒，或者那個和唐玄宗愛得死去活來的楊貴妃。她們肯定都不會讚同克爾愷郭爾這個觀點。因為她們正是把女性的“優勢”發揮到淋漓盡致，才被“寵幸”得一塌糊塗。可悲的是，正是因為她們太過幸運，反而導致國家的大不幸。一個是拿軍國大事當兒戲，烽火戲諸侯，終於在笑聲中葬掉一個國家；一個是千嬌百媚，搞得“從此君王不早朝”，並惹來了一場“安史之亂”。對此，我不是要強調“紅顏禍水”的陳舊論調，隻是感歎她們最終的結局又呈悖論式地驗證了克爾愷郭爾那句感慨。