天黑漸漸了下來，夜幕中偶爾傳來幾聲狗叫，三月的夜晚冷風嗖嗖，桂花走在路上，不由打了個寒戰，她把頭上的頭巾往臉上拉了拉，繼續往前趕路。
桂花串了幾個巷道，來到一個大門前，從上衣口袋裏掏出一串鑰匙，踮走腳尖，打開了大門上麵的鎖，從外麵搡開了大門。
這也是一個有著和桂花家相似的園子，相似的四間平房的家。不同的是，這個家裏沒有豬、雞、牛之類的家禽動物，所以顯得很是冷清。
這個冷冷清清的家，就是桂花的娘家。確切地說，這是她大哥桂林和二哥桂風的家。桂花的父母去世的早，她的兩個哥哥在她隻有十一歲的時候就離開了家。好多年他們一直在外麵闖蕩，直到解放後他們倆才回到了家鄉。
所以，至今桂花的兩個哥哥都還沒有娶親，隻要他們不在家的時候，桂花就去幫著打掃一下庭院。
山裏民風淳樸，再說桂林家也沒什麼值錢的東西，所以，也不用特意守家，幾天過來看一下就行。
桂花的大哥桂林和二哥桂風，去縣裏學習快兩個月了，她大哥前天回來了一趟，聽多傑說今天下午又走了。
桂花的哥哥們不在家的時候，她每三天過來打掃一下房間，生個火，煨個炕，讓家裏有點溫暖，有點人氣，免得她哥哥們突然回來，有冰灰冷灶的感覺。
桂花返身關上了大門，把大門的門閂從裏麵插上後，直徑走到房門前，打開了房門上的鎖，然後推開房門，走進了堂屋。
這時，一彎新月升起來了，淡淡的銀色月光從開著的房門裏照進了堂屋，隱約可見，堂屋正麵立櫃上擺放著的一張雙人黑白合影照片。
這張雙人黑白合影照片是桂花已經亡故的父母，照片前端正地擺放著一個香爐，照片的邊上放著一盒香。桂花聽母親說過，這張照片是還是她的父母去西寧時照的。
就著月色，桂花從立櫃的一端，拿起了一盒火柴，取出其中的一根 “噝”擦著後，點亮了立櫃上放著的燈盞。
桂花返身關上房門，取出三支香，在燈盞上點著後，搖擺著滅了火焰。
然後，桂花畢恭畢敬地插在香爐裏，雙手合十，嘴巴裏念念有詞：“阿大，阿媽，保佑你們的女兒，如果女兒有什麼地方做的不對，還請你們的在天之靈原諒。”
念叨完後，桂花又跪在地上，對著父母的照片叩拜了幾下。
叩拜完父母的照片神位後，桂花突然淚如雨下，她搖搖晃晃地站起來，哭的哆哆嗦嗦。
立櫃上的清油燈盞發出昏暗的光，桂花手扶著哥哥家堂屋的立櫃，哭的是那樣的淒婉，那樣的不可理喻……
這樣哭了好長時間，桂花才止住了哭泣。她沒有拿燈盞，摸黑走進臥房。然後，脫了鞋子，爬到火炕上，用手摸了摸疊在炕上的被子底下，感覺到很溫熱。桂花知道，這是因為她大哥剛走不久的原故。
桂花悲悲切切地倒在炕上，拉開被子，把自己的頭埋進了被子裏麵……
多傑一覺醒來，已經到了後半夜，屋子裏很黑。
多傑習慣性地伸手摸了一下身邊，空空如也，他不覺心裏一驚：“桂花怎麼不在？”
多傑趕緊從炕上爬起來，憑著記憶，摸黑從炕櫃上拿到火柴，取出一根，“噝”擦著。然後照著看遍了整間屋子，也沒見到桂花的影子。