零葉是曹瘋子撿回來的，說他瘋不是真瘋，而是他一旦殺起人來，便收不了手。據他所說，當年一場大火，燒光了他一生的積蓄，以及二十七位親人，其中，更包含他的妻妾子女。而零葉，正是他逃亡路上，從廢墟地裏，撿回來的孤子。
這些年不太平，江南有水災橫行，朝廷有奸佞當道，漠北匪黨縱橫，有力氣的都去當了響馬打家劫舍，沒力氣的都沿街餓死了。
零葉隨著曹瘋子棲身塞外，白山峰巒之上終年積雪，除了下山打獵，去鎮上易物，便是呆在雪地裏練功打坐，日日習武。曹瘋子偶有殺人的勾當，一年六七回，不算多，也不算少，他為誰賣命，殺的都是誰，零葉也不清楚。隻知他每次出山，必要帶上一壺酒，他說這是他兒子的滿月酒，不至臨終不喝，因也不知何時會死，又死於何地。
這日曹瘋子又去了，白山頂上就隻剩下零葉一人，時值秋獮，野豬的毛最厚皮最肥，正是打獵的好季節。路至山腰，遠遠便見著枯葉底下埋著一個人，這年頭人似螻蟻，誅戮如芟草，暴屍荒野，並非什麼新奇事，零葉自也就習以為常。隻是，這人還活著，呼吸微弱到幾近枯竭，若非多年不懈的耳力訓練，零葉也是察覺不到的。
他本是不想救他，這樣的陌路者，死了也罷，若可救活，也指不定會招來何種殺身之禍。怪就怪生在亂世，人尚可自保，又哪裏來的閑情去接濟他人。但當三日秋獮來歸，他發現那人還躺在原地，原本裸露的雙臂早已腐敗，唯獨呼吸，依舊頻頻有序，並未終止。
零葉於是上前，將那人從腥臭枯腐中拉扯出來，背身下山，安置在淺灘外的獵人木屋中。這人年約四十，身負重傷，四肢都已感染化膿，致命一擊在胸，清洗之後，也隻得割去潰爛後的腐肉，再行上藥包紮。除了胸口那一處極為明顯，且猙獰的血口，零葉沒有管它；是因那傷口太過古怪，並非出自某種利器，而更像是被什麼東西，生生挖開，鑽進去的一樣。
他直覺那裏危險，也就離得遠遠的，喂了那人些許流食，接著消失離去。
這日不安枕，連連噩夢纏身，零葉已許久不再做過噩夢，以前總是夢見下雨，困身其中，不可逃離。
但今夜不同，他總覺周遭安靜的詭異了，雖說常年身處雪域高山，也不至於天籟全無，他似是有知覺的睜眼，果然那白日裏所救的男人，正立地他床頭，一目無神，就這麼站在那裏，動也不動。
零葉有驚，但很快平靜下來。
他是如何上來的？白山頂至三十年前事故之後，早便沒有上來的道了，這些年來去，零葉也是全憑著曹瘋子所授一身絕世輕功，登岩走壁，方才安全往返。此人傷重未愈，舊山路崎嶇差錯，就算尾隨而來，又是如何避開了自己的覺察？