雨仍未停，藍鬱徑直跑出大門衝到小區後麵的垃圾站。一排排垃圾箱立在潮濕的空氣裏，散發出腐敗陳舊的氣息。他認出一套餐具，一盆養了兩年的生石花，還有去年夏天在瓷都親手畫的瓷器。它們曾經那麼鮮活，如今死在肮髒的垃圾堆裏，和其他被拋棄的廢物一起散發出難聞的氣味。
他的畫不知所蹤，可能被垃圾車收走了，他隻在角落找到光禿禿的畫架，和那幅尚未完成的畫。
雨水順著藍鬱的發梢落在地上，摔得粉身碎骨。他終於想起霍北川助理打來的電話，想起自己去外地寫生前曾一次次來到公寓，在每間屋子裏停留或長或短的時間，想把這裏每一樣事物搬進自己的記憶宮殿，用來記住和霍北川在一起的點點滴滴。
他想起自己在陽台上支起畫架，對著霍北川常坐的那張空椅子構圖，屢次在恍惚中依稀看到霍北川周身落滿陽光，微闔的眼睫被鍍上溫柔的金色光芒，自己則躲在畫板後，用畫畫為借口肆無忌憚地窺視他。
藍鬱知道每次抬眼看向霍北川的時候，一定有什麼東西從自己眼中泄露了出去。但他還是情不自禁，想把霍北川一筆筆親手畫下來。
趁霍北川的容顏還刻在腦海裏，藍鬱想再多畫一張他的肖像。笑著的、嚴肅的、慵懶的、抽煙的、看著書打瞌睡的……什麼都好。
他隻希望能再多點時間，把最後一幅畫完成。如果有一天他畫不出了，至少還有那些畫幫自己記得霍北川。
然而他還是沒能來得及。
畫裏的人尚沒有五官，空白的輪廓在雨水中溶解暈染，和背景的色彩揉成一片混沌。藍鬱撿起畫板，用濕透的袖子去擦上麵的汙漬，顏色染得更加混亂，仿佛一個精神病人的抽象之作。
早晚有一天，霍北川的眉眼也會如同這幅畫一樣，在他的腦海裏模糊彌散，而霍北川這個名字也會失去意義。
這對被拋棄的人來說本該是好事，但藍鬱隻感到恐懼。他抱著畫蹲在一堆沒人要的垃圾當中，毫無違和感地與它們融為一體，拿出手機打給霍北川，一次，兩次……直到霍北川接起來。
“藍鬱？”霍北川的聲音穿透雨聲，清晰地鑽進藍鬱耳中。他被恐慌淹沒的心陡然升起幾分希望，宛如一隻溺水掙紮的手牢牢攫住救命稻草。
他聽到霍北川心不在焉地說：“是要問畫的事吧。你遲遲不過來把東西拿走，我隻好叫人去處理。那些風景畫和練習，應該不是很重要的東西吧。”
“川哥，”藍鬱有點走神，沒仔細聽霍北川後麵說了什麼。他收緊抱著畫的手臂，用自己都聽不見的聲音說，“我，我能跟你借點錢嗎，我保證以後會還……”
霍北川用一聲輕笑打斷他，說：“為了給心愛的男人治病，最後一點自尊都不要了？”