園中開著豔豔的花，有蝴蝶兒飛，也有鳥兒叫。小姑娘葉子，唱著歌，在打旋舞。為了撲蝴蝶把裙子扯破。媽媽站在門口：
“葉子，你這樣孩子。”
她什麼都沒聽見，花枝一排一排地倒在腳下，把蝴蝶撲在手裏。
太陽把雪照成水了，從房簷滴到了滿階。後來樹枝發芽，樹葉成蔭了。後園裏又飛著去年的蝴蝶。五月來到，後園和去年一樣，蝴蝶戲著小姑娘們玩，蝴蝶被撲著。可是葉子，她不撲蝴蝶了，盡管在那兒幽思，望著天上多彩的雲，望著插向雲中的樹梢，一會用扇子遮住她幽思的眼睛。
媽媽站在門口。
“葉子，你為什麼總坐在那兒想啊，臉兒怕瘦了？”
她常常在園裏靜思，暑假慢慢地來到，表哥———鶯，回來了。以後花園裏，又是旋舞，撲蝴蝶。葉子的歌聲天天在後園裏鮮明著。鶯哥和葉子坐在樹下，樹葉有時落在腿上，後來樹葉繞著腿。
暑假過去，鶯哥回學校了，園裏飛著樹葉。隻因沒有蜂兒，鳥雀回巢，蝴蝶飛過牆東不再回來，一切被鶯哥帶了去似的。葉子倒在床上害病，臉兒漸漸黃了，爸媽著急，醫生來了一個又一個，藥瓶擺在床頭，臉兒更黃更瘦。
外麵飄起白白的雪，媽媽問：
“為什麼病呢？對媽媽說。”
葉子隻是默默地等著寒假，常常翻著日曆，10號，11號……15號了，她想鶯哥哥接近著她了，穿著幹淨的衣裳，坐在窗裏望。真的有人在叫門，葉子心跳著。媽媽去開了門，穿著青製服，青製帽，踏著雪響，鶯哥微笑著。他問：“葉子呢？”
說話時他看著葉子在窗裏向他笑了笑。媽媽說著關於葉子病的話走進客廳了。媽媽又說：“葉子，半年是鬧著病，臉兒黃瘦。”
鶯哥慌忙著去見葉子，可是他走進內室了，衣上帶著冷氣。走近葉子的床，向她問：“病了吧？很弱。”
她感到茫然了，眼睛無力地瞅著床，沒有答話，把頭低下。他沒有再問，心痛著走進內室去。媽媽在客廳裏說著葉子的病時，葉子在屋裏聽著哭了，麵向著飛雪的窗外。
在東房鶯哥常常發悶，有時整夜不滅燈，後來咳嗽，都說孩子大了應該定親。他的叔叔來，說誰家的女子好，問他：“你願意不？我想你的學費都是舅家供給，又是住在舅家，不能不信吧？”他的叔叔又指著葉子的爸爸和媽媽說：“並且舅父和舅母也同意。”
就是那夜，他整夜尋思著。第二天他的爸爸戴著沒有耳朵的帽子背著包袱來了，沒有進客廳，直到東房去。唉，鶯哥怎不難過呢。媽媽死了，爸爸上山去打柴，自已住在舅家。於是他哭了，爸爸也哭了。
葉子走進東房，火爐在地心，沒生火。窗上全是冰霜。她招呼仆人，把爐子生上火，又到自己房裏拿了厚的被子給鶯哥。媽媽罵了她：“什麼事都用得著你！”
窮人沒有親戚。到晚間，他的爸爸又戴著沒有耳朵的帽子走了，去經風霜。
葉子在鶯哥的房裏，可是鶯哥一天比一天病重。葉子常常挨罵，可是鶯哥的病隻有沉重。
媽媽說；“不要以為你還是小孩子，你是十四五歲啦，鶯哥都該娶媳婦了，不可以總在一塊。”
媽媽又接著說：“自己該明白吧，他那樣窮，並且親已訂妥。”
鶯哥八天不能起床，可憐的鶯哥，連葉子也不能多見。在那間空洞的房裏隻有爸爸陪著他。起先舅母拿錢給請醫生，現在不給他請醫生了。於是可憐的鶯哥走在死路上。
每天夜裏，別人都睡了的時候，那個管家———王四要給東房送書，這是葉子背著媽媽叫送的。
昨夜特別的，鶯哥總是不睡，想說的話，又像不願意說似的。肺痛得也像輕了些，但是他的眼睛想哭。
“爸爸，葉子怎麼總不過來呢？我還拿她幾本書，怎麼還不來取呀？又病了嗎？爸爸叫葉子來，嗬，葉子一定要來。”他說時把眼淚滴到枕頭上。
爸爸隻得答應了去找葉子：
“好吧，不要難過，你再睡一會，亮了天我去叫她。”
天是大亮了，還不去叫葉子，讓老頭子怎樣去找葉子呢？住在別人家裏，自己的兒子有病。怎敢擾亂別人呢？
還不到中午，鶯哥被裝進棺材裏。
送棺材的人們站到大門口，隻有鶯哥的爸爸和棺材往東走去。
蝶兒飛著，鳥兒叫著，又到五月了，葉子坐在後園冥想，鶯哥的爸爸擔著柴草經過後門了。