“嘭”“嘭”兩聲巨響，崩岸再次發生，如同地震一般，山河搖擺，震感強烈。這次是坐崩，七米多高的泥沙河岸，半個月前就裂開二十多米長縫隙，越撕越寬，越拉越長，數百方泥土裹夾著蘆葦、灌木、樹根，轟然坍塌，埋葬於浩浩蕩蕩的長江，擊起丈餘高的浪花。深夜黑咕隆咚，遠處航標燈發出微弱的桔紅色光芒，仿佛穹蒼的孤星，可望而不可即。近處兩艘推駁子轟隆轟隆，吃力地逆水而上，後艙濃煙滾滾騰空，與茫茫黑夜融為一體。奔騰不息的江麵，沉悶響聲之後，趨於平靜，唯有懸崖上的鵜鶘、兔子、刺蝟、白枕鶴，在草叢邊觀天象，識氣候，是否麵臨更大的災難，冥冥之中，為突如其來的境遇顫栗、震驚、哀鳴——要是移居前兩步，早已嗚呼哀哉，葬身魚腹。
三十年河東，三十年河西，上世紀八十年代，荊江河岸兩邊沒有硬化護坡，河道忽左忽右，水流忽東忽西，河床甚至漂移數裏，留下一處處湖泊、垸堤、沙丘，此起彼伏，滄海桑田，成為曆史見證。江堤外，鐮刀灣似的河灘上，蒹葭蒼蒼，上千畝蘆葦一簇簇一片片，有的稀疏有的繁密，有的昂首挺胸群芳鬥豔，有的躬腰駝背交頭接耳。柔弱纖細的葦杆，倩影娑婆，在煦風中輕歌曼舞。鮮嫩的葦葉沾滿晨露，光滑明亮，青翠欲滴。春夏之交，太陽從地平線冉冉升起，乳白色薄霧摻雜著水氣彌漫在蘆葦中、江麵上、藤蔓間，飄飄拂拂，似有似無。縱橫交錯的水道，巷巷岔岔，曲曲折折，如同迷宮一般。
平底船掠過水麵，欸乃聲聲，四周祥和靜謐。餘百萬五十出頭，身材魁偉，銅鈴般的雙眼神態莊重，國字型臉上條條皺紋，好像一波三折的往事，兩邊稀稀拉拉蜷曲的連鬢胡須，顯得人特別精神。眼見前麵絲網的浮標上下起伏，有節奏地抖動，憑經驗底下可能逮住了大家夥。一抹笑容劃過臉頰，比平時更生動，更爽朗。他生怕魚兒逃脫，兩隻劃槳的手臂，左右開弓，加倍使勁。小舢板吱嘎吱嘎，像離弦之箭，船頭高高翹起。
水波不興船隨力行，掛網逐漸拉出水麵，一條四斤多重的鯉魚，另一條近五斤的鯇魚，徒勞地掙紮著，腹部飽脹飽脹的魚卵成了殉葬品。勸君莫吃四月魚，萬千魚仔在腹中；勸人不打三春鳥，子在巢中待母歸。劊子手從來不講究人性，捕魚者的憐憫之心同樣大打折扣，何況那時的長江沒有實施禁漁期製度。餘百萬也就大顯身手，每天傍晚張網布陣，墨守成規，次日清晨滿懷憧憬，期待收獲，連年打魚比種地賺的錢竟然多，副業成為主業。丟進艙裏的魚不甘束手就擒，大口張合，尾巴用力地拍打著船底，水花四濺，絲網顫動。物傷其類，兔死狐悲，長腳鷺鷥再也不敢在沙灘邊沉思踱步，趕緊躲避進蘆葦。藍色羽毛的紫水雞，停止在淺水中梳理羽毛，撲地一聲騰起，瞪大眼睛，驚恐地目睹魚死網破的場麵。另外兩隻探頭探腦的尖嘴鳥，唬得淒然啼叫，盤旋兩圈，快速遠離是非之地。
小木船多年前刷過的桐油早已脫落，破舊不堪，左右舷屢屢留下刀傷斧痕，似乎訴說承受的磨難，經曆的惡浪險灘。眼前水域空曠，莽莽蒼蒼，萬籟俱寂。餘百萬靠近岸邊，係好魚船，將戰利品裝進篾簍，哼著小調大搖大擺上了坡，開罷自行車鎖，推著上了小矮堤。人逢喜事精神爽，今天收獲四十多斤魚，難得的好日子，他腳下生風，神采飛揚。自行車順風而駛，仿佛騰雲駕霧，展翅翱翔。
移舟泊煙渚，野曠天低樹。江堤背後，高可參天的鬆柏、洋槐、苦楝樹，枝葉遮天蔽日，花朵星星點點，給遼闊荒涼的湖洲，提供一片樂土。斑鳩、白頭鴨、百靈鳥們，把這片微型森林當做自己的王國，在枝丫間飛來飛去，婉轉歌唱。堤腰處，樸素的墓碑，錯落有致，層層疊疊，宛如望遠鏡中的樓台亭閣，蔚為壯觀，惹人充滿無限遐想。
八十年代，其他鄉鎮早已實行土地聯產承包責任製，國營農場依然走計劃經濟老路，旱地以棉花、甘蔗、油菜主導，水田一律的早、中、晚稻。於是，糖廠、紗廠、造紙廠、油脂化工廠，應運而生，為本地農產品收購、貯存、加工，提供一條龍服務。極目遠眺，聳立的煙囪，偌大的廠區，密集的樓房，有了繁華街道的雛形。