第一章蕭瑟年華
1924年9月，秋風乍起。
北京真是四季分明，秋風吹過，窗外的樹葉顯得有點淒冷了，沒有了夏日裏油光鋥亮的濃綠色，瀟瀟秋雨必定會如期而至。這個時候，風聲、雨色，在梁啟超聽來仿佛盡是愁苦與哀怨之聲。 回回營、清華園、北京的大街小巷，都在風聲雨聲裏。 梁啟超端坐在書桌前，聽雨，望著窗外的樹。 有一片樹葉打著旋兒，落下了。 這樹葉還是綠的，落葉的季節尚早，前一年的深秋，梁啟超邀約了丁文江、王國維、趙元任、陳寅恪一起遊西山看紅葉，不料進得香山公園的大門，便見到一地金黃的銀杏樹葉，老友們相顧愕然：金黃得醉人，怎敢去踩? 梁啟超更是喃喃自語：原來落葉也輝煌。 可是，眼前的這片葉子卻是凋零在不該凋零之際。它為什麼凋零了呢?它何嚐自甘凋零?它打著旋兒，在梁啟超的窗前，落下了。 梁啟超頓時心動，走進內室。腳步由疾而慢，輕輕地、輕輕地。他剛才離開夫人的病榻時，夫人似乎感到癌症的劇痛稍稍減輕了，呻吟之聲便也驟然停下，看了一眼梁啟超，那是飽含溫情和歉疚的目光，夫人已經無力說話了。 或許，夫人可以小眠半刻。梁啟超這才到書房，竟無法握筆，便聽那雨，看那一片落葉。而此時梁啟超重回夫人床前，輕輕撥開床帷時，梁夫人竟如睡去一般長眠不醒了。 一道閃電一聲雷，一個靈魂上天了，時在中秋。 秋風秋雨不是年年都有的嗎?對於夫人的去世，梁啟超本來是有思想準備的。燈節發病，其時醫生便沉重而悄悄地告訴梁啟超：準備後事吧。又一次，梁啟超感到回天乏術。 梁夫人蕙仙的病拖了半年，一邊延醫用藥，一邊日見沉重。夫人痛苦中的呻吟，使梁啟超想起，自從結發以後不久，自己亡命天涯，夫人擔驚受怕，卻未曾有過半句怨言。而如今的呻吟卻明明白白是疾病正在摧折一個堅強之人。生老病死，原屬尋常，可夫人離垂暮之年尚遠，命運何以如此不公?
沒有比至親至愛者的離去——活生生的生命的離去——更能使未亡人體味到生命的短暫以及孱弱，留下的竟是一片悵惘!梁啟超涕淚滿麵從回營步行幾裏路到宣武門外，為夫人守靈畢，歸來便寫下《苦痛中的小玩意》：“風雪蔽天，生人道盡，塊然獨坐，幾不知人間何世。哎，哀樂之感，凡在有情，其誰能免?平日意態興會淋漓的我，這也嗒然氣盡了。”
是晚，暮色蒼茫，梁啟超覺得寒氣逼人。
因為沒有了梁夫人的容顏笑貌或者噓寒問暖嗎?哪怕呻吟之聲也好，至少也是生命活著的明證。
不斷地有朋友、門生來探望，往日裏談笑從容神采飛揚都被秋風秋雨刮走了，道一聲“珍重”、“節哀”後便匆匆離去。唯獨王國維不然，一言不發，滿臉愁雲，電燈光幽幽地照著枯坐的梁啟超與王國維，兩個人如同兩株老樹，任時光在他們身上刻畫皺折。
良久，王國維告辭。隻是在和梁啟超深深對視的目光中，仿佛互有應答：
“總要走的。”
“都會走的。”
梁啟超送王國維出門，拱拱手，看著王國維蹭上人力車，夜色把一切都溶化了。
梁啟超飽蘸濃墨，寫就了《祭梁夫人文》①。
梁夫人辭世之後第一個夜晚。
這是梁啟超畢生中最孤獨的一個夜晚。
輾轉反側，悔恨無窮!誰說世上的後悔藥都讓女人吃了來著?男子漢大丈夫，該吃的時候也得吃!
怎麼會在夫人辭世前片刻，竟離開了她的病梅呢?或許夫人還有最後的話要說，倘若她已經說不出了，那麼聽見她最後的呻吟也好，“我怎麼會離開的呢?”
梁啟超一次次地問自己，不，是折磨自己，把自己的心撕碎，撕成碎片，再蘸著自己的血，為夫人寫一副無字的挽聯。
心碎了，人也迷迷蒙蒙地睡著了。
梁夫人就在不遠處，隻是懸空而立，腳下是白色雲朵。她升騰之際似有所戀，回眸一望使梁啟超驚喜莫名，可是夫人不回來，不再回來了，她飄向浩渺天宇，那H艮神卻始終沒有離開她的夫君，仿佛還有鼓樂和偈語傳來：不二法門，終歸大化。
想起了自己信佛，人在夢中，這斷斷續續的思維竟是如此清晰。還有楊文會，字仁山，安徽石台人，首創南京金陵刻經處，終其一生出版了大小乘佛經2000多
①我往有闕，君實匡之；我生多難，君將扶之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢便康；我勞於外，君煦便忘；我唱君和，我揄君揚；今我失君，雙影彷徨。13年前坐化，那也是梁啟超的老友了，時在念中啊!那聲音莫不是仁山的? 仁山生前親口對梁啟超說過，他每每坐禪，無論晝夜，都曾夢見過達摩東渡，一葦慈航。 梁啟超希望也有一個這樣的夢。 此刻，他忽然麵對的是大片的蘆葦蕩。於江風海韻中他期盼著的到底是什麼? 達摩安在? 什麼是涅槃? 梁啟超醒了。他清楚地記得，在南開大學他對學子們說過，佛家的最高境界原不可解釋的，凡夫俗子隻能妄加推測，“大概是絕對清涼無熱惱，絕對安定無破絕對自由無束縛的一種境界。”梁啟超如是說。
梁啟超去小便，他發現尿的是紅血。 梁啟超竟出奇地平靜。 夫人的死，夜半的夢，關於涅槧的回顧，他都從冥冥中得到了某種啟示，至那一片落葉。正所謂天地萬物，息息相關，智者悟之。如此說來夫人在夢關愛的回眸，猶豫而去的神色，都是一種提醒：任公病矣!任公要小心愛護己了。 梁啟超似乎不曾想到過自己會得什麼大病，且一直以健壯自豪，50初渡，曾感心髒不適，一度登報謝客。不久一切如常，仍然教課、講學、夜間握筆寫《先秦研究》。這一回突然尿血，其因起自夫人長別，頓覺了無生趣，心裏常常訴說蒼天的是這樣一句話：我何不隨之乘風歸去? 在此種心態下，梁啟超安之若素，對自己的病秘而不宣，“不就是血尿嗎?我去看它可也。”同時又覺著時不我待，而先秦學術又是如此博大精深，令他著迷，趕緊寫，一天幾千字，競無法擱筆。 1925年過去了。 “城頭變幻大王旗”的北京年關，依舊是大雪，巷子裏偶爾有冰糖葫蘆挑子和著芝麻橘的農人在叫賣。北京的百姓有舊俗，大年初一把芝麻橘鋪在四合院裏踩祟”，“祟”與“碎”同音，鬼祟也；驅邪圖吉利之意。風雲起伏，20世紀又過寶了四分之一，水深火熱中的中國人仍然在內亂外患中煎熬，何曾吉利過? 梁啟超忽然想起，自己隨意寫來以後卻被人反複引用的“過渡”一詞——上世己末本世紀初，梁啟超以及一大批有識有為之士所處的時代乃是“過渡時代”。進麗，梁啟超又認為，這個時代的中國是“過渡之中國”；而活躍於當時政壇、文壇的諸多人物便是“過渡人物”。 不妨說，“過渡”一詞出於梁啟超之口，好像隨意，其實是他對自己身處時代向濃縮而又濃縮的總結。不再有爐火的熊熊聲勢，卻有了百煉成鐵之後的凝重，閃享淡淡的青光。 又過渡了一年。 梁啟超慨然自喟：“尿血不也是一種過渡?” 1926年1月，梁啟超的病情已經無法掩飾了，他的氣色蒼白，精神委頓使他的女及朋友們心急如焚。至此，梁啟超血尿已經一年多了! 他是不講科學，還是自殘生命? 丁文江急得幾乎暴跳如雷：“任公兄，豈能如此?所為何來?”愛女令嫻聞訊幾致昏厥，兒女們淚眼汪汪似在問梁啟超：“你是不愛我們了嗎?還是我們不值，你愛?”
梁啟超無言以對。
家園，他之所愛；朋友，他之所愛；教育，他之所愛；著述，他之所愛；更況骨肉兒女，連心連肺?可是說不出的形同枯槁心如死灰，又豈能向兒女訴說?
1926年1月，梁啟超拖著沉重的腳步前往一家德國人開的醫院診病。經化驗他的尿液先由紫紅變粉紅，繼而又呈咖啡色和黃色，且帶有濃濃的血腥味。德國師懷疑他的-腎或膀胱有病，卻又查無實據。這時候梁啟超才痛感諱疾忌醫是不的，這次血尿診治得太晚了。
人總是惜命的，尤其在真正麵臨著生命被疾病威脅之際。隻是梁啟超依然有驚慌失措，給愛女梁令嫻的信中說：“隻要小便時閉著眼睛不看，便什麼事沒有。”這是安撫女兒卻又流露出不敢或不想去正視現實的軟弱，亦是深深無奈。
丁文江清早到訪，連寒暄都省去了，這一次是堅決地要求：“任公，到協和院去。”
梁啟超想說什麼卻又默然，他知道這位老友的脾氣以及苦心，那是不能違的。一個總是反潮流的、在大風大浪中搏擊一生的強者如梁啟超，偶然順從一回心裏反而覺得舒坦而輕鬆。
有道是：強者也弱，弱者也強。
協和醫院為梁啟超的住院著實忙碌了一番，確診為右腎長了一個腫瘤。1926年2月16日手術成功，但仍有血尿。出院後，延請京城名醫唐天如按脈，服中藥調後，便血驟停。
梁啟超趕緊給女兒令嫻寫信：“我的病真真正正完完全全好得清清楚楚了!”
梁啟超最後審讀了一遍在病中脫稿的《先秦學術年表》。
血尿既已停止，身體便也漸漸康複。
北京的春天總是十分短暫，那金黃色的迎春花開過，西山的桃花繽紛時，春天的雲朵便也飄走了。櫻桃溝裏淙淙的泉水之上，浮著幾朵野花，隻見其色，不知其名。然後便是苦夏，學生放暑假了，梁啟超便批改作業，著手準備資料撰寫《中匡曆史研究法(補編)》的提綱。《儒家哲學》已經醞釀幾年了，可謂成竹在胸，也該動筆了。隻有伏案時，一管羊毫在手，萬千鬱悶皆去，梁啟超自己竟也奇怪了一生奔走呼號，身體力行，為新中華，為少年中國，為未來，可是自己的心卻又要多地總與古人相通，儒也、道也、佛也，皆然。
曆史，真是巨大的。更多的時候，人是生活在曆史中。
風雲際會過去之後，如大海的退潮，雖說濤聲依舊，那輕盈地漫上沙灘的浪頭，卻更多了一分滲透的韌性，而不是一味地企望衝決堤岸了。
有殘留在沙灘上的貝殼，三五成群地無言相顧，是一種孤獨，也是別樣清靜還有礁石，淹沒和顯露都是無聲無息的。
梁啟超想起了楊度。朋友，也是對手，如今呢?該是相逢一笑了，人老了。自從擁袁稱帝與起兵護國形同水火之後，楊度信佛在先，號稱虎禪師，一日聚信徒八百講法，先講禪，謂：“禪即高也大也，高至無窮大至無邊，企望言傳者洶洶，可以意會者寥寥。如時代中人，但說時代，唯梁任公謂‘過渡時代’，‘過渡’一語頗得禪理，包羅時空，綴連古今；一山橫亙，無路可援；一水在前，無舟可楫；月如流，過而渡之；過路也，渡人也；匆匆過客，明明滅滅；風也，雨也，水王，雲也，空也!” 梁啟超鑽研佛學在後，同道中人便示之以楊度這一番話。梁啟超讀後感慨係三：“皙子畢竟是皙子。” 梁啟超有點驚覺：連日來為什麼總是回憶? 莫非任公真的老矣? 1926年的夏天又要過去了。 自從夫人辭世，梁啟超便對秋天特別敏感，秋風葉動的時候往往驚心動魄，怎也忘不了那一片打著旋兒從窗前飄落的樹葉。 秋興，秋思，秋怨，還有秋水，這一個秋字好生了得，耗去了多少文人墨客的麗辭章。而天地之大又並非寫秋的那些詩文可以概括的，農人自然最愛秋實，家喜嚐新米粥，春夏辛勤，終得報償。對梁啟超來說，刻骨銘心的是中秋月圓時梁人蕙仙闔然化去，玉盤冰輪，無限淒冷! 後來，梁啟超愛看弦月，風雨從上弦剝落，歲月在下弦攀升，“無人會，登臨” 總是殘缺的日子多，信夫? 是年八月底，梁啟超的四妹病逝，又是秋風秋雨初來時。 梁啟超思妹懷鄉，感歎歲月倥傯，竟然又開始便血!急請另一位祖傳名醫伍連用藥，伍連德並叮嚀再三：內心務求平靜。梁啟超隻有諾諾。服藥之後，便血慢曼停止。