64，微笑
到四川地震災區的這些日子裏，我天天盼著早點奔汶川。5·12之後那裏成了一個孤島。餘震不斷，日日得到的消息都是隻能等直升機!唯一的一條道路早已塌方，挖了又塌，塌了又挖。上蒼仿佛是有意殘酷折磨人類的意誌與信念，製造“西緒佛斯”式的苦難遊戲——人們好不容易將巨石推向山坡，瞬間便滾落到穀底，周而複始地逼你從頭再來!一次次經曆錐心是絕望和恐懼。此前，我們已經先後去過映秀、都江堰、北川、擂鼓鎮、安縣、德陽、綿竹、什邡紅白鎮，目睹了太多的慘狀，在廢墟旁、帳篷裏傾聽了許多傳奇故事。
汶川巨震，傳奇軼聞遍地。我絕沒想到自己也經曆了一次“傳奇”——空中遇險!
直升機有機會了!這消息令人激動。我們於2008年5月31日上午趕到機場。我們，指的是總政采訪小分隊的藝術家們。候機時，眼見得成都軍區某陸航團的餘誌榮團長嘴唇幹裂，一邊指揮一邊用嘶啞著的嗓子與我交談，可想他這些日子如何緊張忙碌。我們這架B7直升機的機長是身經百戰的老飛行員，黑裏透紅的臉，體魄壯碩、高大，握手時我感到他手臂老虎鉗一般有力。最重要的是他有一個過耳難忘的好名字：多麼秀。
起飛前短暫間隙，寡言、靦腆的機械師李俊苗尚在上上下下忙著，我與他們站在艙門前簡單交談。多麼秀，藏族，是當年很有些影響的、周恩來總理親自關注過的少數民族飛行員之一。他身邊年輕的副駕手裏拿著一張任務單，他人很清瘦、幹練，名叫唐海軍。我還跟他開玩笑說，你天天在空中飛，偏偏沒當成海軍?他說，天空也算海，是雲海嘛。
飛汶川需四十多分鍾，穿越深山峽穀，從機艙的窗口望去，外麵的陽光不錯，掠過三兩朵雲。讓我們見識了川兩的那原本秀美的山巒露出磨牙吮血的猙獰麵目。植被那深深淺淺的碧綠色塊，被大地震驟然劃開。撕開的傷口裸露，一道道，黃得刺目，好似群山在流血，流的是黃色的濃稠的“血漿”。黃漿自上而下，逶迤著，劇痛的山脈無言。餘震中的大地、峽穀，黃煙彌漫，從高空望去，恍然之間，一刹那似有現代派油畫的感覺。也是這一刹那，我被自己這種“審美”的感受嚇了一跳。什麼時候了，還有閑情逸致，還有欣賞美的眼光?然而，悲劇是什麼，悲劇就是把有價值的東西撕破給人看!山崩地裂，自然山川的美，人文羌寨的美，眼前的一切噩夢般被撕破了，這就是悲劇。大地震震裂了曾經的完美，震疼了所有人的心。疼，是因為景色和人，太美太美太美了……
到達汶川，直升機停在一個堆滿巨大電纜的臨時停機坪上。多麼秀機長揮手告別時，叮囑我們抓緊采訪，下午他會來接我們返回。當時，我們應諾著，卻萬萬沒想到下午的老天爺怎樣地翻臉不認人，更想不到這該死的鬼天氣帶來的可怕後果！
5·12地震之後，汶川成了最大的孤島。這座孤島上有著太多的傳奇故事，我們一行馬不停蹄地開始采訪。首先見到的是濟南軍區鐵軍的副軍長李曉星。他瘦得厲害，顯然是累病了，步履有點蹣跚，嗓音低沉嘶啞，清臒的臉上戴著一副眼鏡，卻難以掩飾鏡片後堅毅、冷峻的目光。當時，我們坐在山腳下一個帳篷裏交談，餘震不斷，隻聽外麵傳來轟隆隆響動，眼前的大山，植被焦黃，高處開了鍋似的，咕嘟咕嘟冒著黃煙濃霧，大小沙石簌簌，令人觸目驚心。看著我們心有餘悸的樣子，李副軍長不動聲色，微笑地說，早習慣了!震完了大的，震小的，有幾千次了。接著我們便采訪了鐵軍的某部閻玉川副師長，聽他講述部隊緊急出動執行大穿插，大搜救的緊張經過；高炮團楊恩紅團長帶領一支突擊隊，第一時間拚死闖進映秀鎮搶救老百姓，當時全團幾百號人，隻剩有5瓶半水、13包方便麵，以超人的意誌和勇氣堅持下來，去拯救生命。他們的生死經曆讓我們聽得入迷，讓我們流淚，舍不得離去。看手表，此時已是下午一點多了，我們再次被鐵軍某團黃長清團長的傳奇故事所吸引，無奈請他隻能簡要講述。負責溝通的段幹事一臉無奈，急急惶惶催促說，臨時機場來電說直升機來了，不能等!快走!這樣後麵我們原計劃采訪的一支部隊，免不了讓我們潦草地與之告別，心中甚感不安。要知道，就是這支隊伍——武警某師200名勇士，21小時，徒步強行軍90公裏，成為率先到達汶JI『縣城的救援隊伍。震後隔絕了33小時的汶川與外界有了聯係……
於是，我們一行懷著歉疚之心離開，手忙腳亂地往臨時停機場趕，趕至，見一架直升機螺旋槳轉動，一直未停機在焦急等待，透過玻璃看艙裏又是多麼秀機長的微笑——他特地趕來接我們。而我們不曾知曉，他是何等焦灼不安。隨即快速登機、起飛、升空，已是下午14點35分。