(代序)此心安處
收入這本書的文章，是我將過去出版的兩本散文集精選並加入近年來部分新作。女人獨自上路，帶著一支筆上路。邊走邊看，邊走邊寫，在磅礴而至的喧囂和花香裏，我思考，我自省，靜觀人世。
我是編劇，編劇之餘寫長篇小說，常常處於從一種文體轉換到另外一種文體的寫作狀態中。我多年來見縫插針地寫作，尤其熱愛散文。我認為任何藝術、話劇乃至小說都有形式的戒律，都要將你的人生照著它的樣子削足適履。散文不是，散文更加自由地接近於真實自然的感情表達，如果說寫劇本是帶著鐐銬跳舞，並且還要考慮未來演出呈現“預謀效果”，散文則是自由的，它可以讓人從激情的潛流中整理心靈中那些瞬間快樂和憂鬱的碎片。
文字如人，活在時代和大眾麵前，你的文字就是你的世界、你的麵貌。戲劇和小說創作可以虛構，可以體會深刻的人生哀痛，塑造人物重大的感情狀態，也有可能創造文字的宮殿。作家可以跳出來，成為人生戲劇的旁觀者、鑒賞者。而散文所揮灑的文字碎片，哪有空隙掩飾自己呢?散文沒有虛構和偽飾的地方。散文沒什麼東西好隱瞞的，散文文字的背後一定是晶瑩剔透的明亮。
明亮，是指內在品質，是指心靈的色彩。我希望人們看到的是豐富中的單純與高貴。無論男人女人，寫作的文字與做人的準則相同，可以風格多樣，有長短深淺的差異，有古典現代味道之別，可以淺顯甚至稚嫩，但必須具有明亮和高貴的氣質。
在濁世中喪失自我的女人，不可能明亮和高貴。一個沒有思想和文化追求的女人是不可能明亮和高貴的。沒有博大的胸襟和氣度，沒有寬厚與慈悲為懷的文字底蘊，追求明亮和高貴的氣質斷不可能。
我是從寫作中享受大恩大惠的女人。
感謝寫作，文學藝術是為痛苦的人尋找一條逃走的生路。回顧這些年走過的路，作為單身母親，在事業和生活的兩座大山中奔跑，其中的艱辛難以言說。孤獨是一種常態。獨自上路是一種習慣性的常態。三十多年來，作為軍旅作家，打起背包就出發，我走遍了中國版圖上的大多地方。風裏雨裏地奔走，除了兒子，沒有人倚門翹首企盼我回家，遞給我一杯滾湯熱茶……
寫作須臾不曾背棄傷害過我。我堅定地按照自己心靈的指引前行，不受外物所誘惑，不因困頓縮手退步，不曾被絕望無助所打垮，委頓於粗鄙流俗。因為我崇尚明亮與高貴的靈魂，我為自己保持必要的清高這一份堅守而感到自豪。創作給我帶來了欲仙欲死的大歡喜，還有無與倫比的充實、自信與尊嚴。正如蘇東坡講過“此心安處是吾鄉”，同樣的意思，密爾頓表達的是“心是安心立命的處所”，心，既是精神，也是芬芳的靈魂之寄托。