——題記
1
左手倒影，右手年華。誰可以相信這是我一年多以前想要出的書的名字。那個時候我在高三，在一種單純可是近乎殘酷的時光裏，在一種仰望和低頭的姿勢裏，想著不可接近可是又格外真切的未來， 我在想那個夏天裏看不到整片陽光的大學。我在想我應該對自己的時光做個總結， 回憶，感傷，然後笑著開始自己全新的旅程。
2
有人問我，為什麼我可以看見你高二的時候憂傷而清澈的文字，可以看到你大一時而華麗時而樸素的語言，可是我看不到你高三的時候寫過的東西，我想看看你，在每個人必須經過的一段路口，是什麼樣的心情。
其實很早就寫下了這本書裏的文字，寫這些字的時候，我的心情前所未有地絕望。也許有人說我的憂傷都是清澈的，帶著讓人想向上看的張力，帶著讓人不想放棄的希望。我想也許他們沒有看到過我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表情，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。
躲在某一個時間，想念一段時光的掌紋。
躲在某一個地點，想念一個，站在來路，也站在去路的，讓我牽掛的人。
3
我總是在想，我是喜歡寫散文的，那麼那麼喜歡。其實我是喜歡站在一片山崖上，然後看著匍匐在自己腳下的一幅一幅奢侈的明亮的青春，淚流滿麵。
我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但是我比任何人都喜歡回首自己來時的路。我不厭其煩地回頭張望，佇足。然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。
我最近一直在寫小說，包括出版的和還沒有出版的。我一直在編造別人的命運，我躲在他們起伏的歲月中，編著他們的故事，流著自己的眼淚。那些鮮活的人， 總是出現在我的腦海裏，一日一日，一夜一夜，他們看著我微笑，憂傷，最後看著我舉手把他們殺死。
4
那天看雜誌，看到一個學生說，她終於從高一變成高二了，她說開學之後就要和新的學弟學妹們搶食堂裏的座位，看著他們充滿新鮮感地走在學校裏，看著他們在學校的樹上刻下 自己幼稚的名字，看著他們，感傷自己的老去。
我看著這段話心裏突然被扯得很痛。我突然前所未有地想念我遠在幾千公裏之外的我的中學。很少有人知道它，它不像北京四中黃岡中學那麼出名，連我們高三做的參考書上都會 有它們的名字，我的學校很簡單，我在裏麵笑過鬧過，風光過，也哀傷過流淚過。去過，也離開過。
我在那裏留下了自己單薄的青春， 留下了我十七歲騎在單車上吹口哨的日子。
斷，斷，斷。
我聽到時光斷裂的聲音，在我的身體裏，也在我幾千公裏之外的故鄉。
5
這本書裏麵的散文．是我在高三的時候寫的，那個時候我在學校的老師家住，一個教美聲的老師，卓越和我住在一起。隻是他中午在那睡覺，晚上他要回家。每天早上我還在睡的時候，就可以聽見他開門的聲音，然後他放書包，再然後就把還在睡的我打起來。
那個時候我沒有把電腦搬到我住的那間房間去，所以我寫東西就在紙上亂劃。我的老師家有個很小的天井，有風的時候我就喜歡搬張凳子去天井裏，然後在白色A4的紙上刷刷地 寫。那是我寫作生活中惟一一段用手寫的時光。於是我也知道有一種東西叫手稿。因為電腦寫作一直以來占據了我生活的絕大部分。