隔岸遙望，舊上海的繁華早已落幕，在時光寄來的懷舊信劄裏，款款走來一個清瘦的女子，身影孤寂。
她穿著撞色的旗袍，頹廢而華麗，眼神迷離，下巴揚起。孤冷的氣味撲麵而來，她的氣勢築起了一道屏障，令人心生莫名的畏懼。
都言浮生若夢，細細打開這一爐沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷堅硬的外殼，隻是為了掩飾她的纖弱與敏感。
在世人的心裏，如果給蒼涼定義一種顏色，那一定是灰蒙蒙的，可是這位女子用傳奇的一生告訴我們，真正的荒漠，卻是在那繁花似錦的幕布上。難怪有人說：“隻有她能同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
她有一顆柔軟的心，也有一支殘酷的筆。她不願讓身穿華服的美麗少女演繹王子公主的童話故事，而是刻畫其瘙癢難耐，低頭捕捉虱子的窘態。
上海是一個盛產故事的城市，一張張發黃的膠片和紙張，將昨日的燈紅酒綠壓成了標本，供人閑暇觀賞。十裏洋場裏的風花雪月，有黏膩煽情，也有哀豔冷酷。她的文字正是後一種的典範，她的名字是這座城市的驕傲，她是張愛玲。
“愛玲”的名字是“ailing”的音譯，意為“煩惱”，是母親隨意所取。這個並不吉祥的名字在20世紀40年代紅遍了大江南北，她硬著心腸，讓筆下的女人們紛紛與愛情擦肩而過，而她自己，也被命運安排了顛沛流離的磨難。
她說：“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的。”一語成讖，她在最美的年華裏遇上了風流倜儻的胡蘭成，愛得低到塵埃裏。
癡情女和負心漢的故事屢試不爽，直到被胡蘭成拋棄，她說，我自將萎謝了。彼時，她的理性被淹沒，這個孤傲清高的女子，也不免俗地變成了昏頭昏腦的零智商女人。
曾經滄海難為水，愛情的句號描了又描，攔不住心裏的苦。生活總要繼續，張愛玲像是風暴過後的一葉孤舟，茫然漂泊著。上天垂憐，讓36歲的張愛玲在美國認識了65歲的美國劇作家賴雅。
風雨過後，方知平淡相依的溫暖，但婚後5年，賴雅中風，張愛玲不離不棄，在困頓中依然傾盡全力照顧賴雅，6年後，賴雅去世。與子攜手，卻未能偕老。
她說：“人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”或許這就是她與賴雅的愛所做出的注解吧。
1995年中秋節，她用團圓的日子書寫最徹底的離別，紅顏凋零，她靜靜地躺了7天，那樣孤獨。這個曾經風光無限的女人，走的時候身上蓋著一張薄毯，屋裏沒有家具，也沒有床。
落花散盡，老照片中的影像越來越清晰，那些時光的剪影代替了真實的音容笑貌，成為一種標誌，輕薄地佇立在回憶裏。物是人非，紅顏凋謝，美麗與哀愁獨留在時光深處，等著有心人去揣測與尋覓。
有人說，張愛玲挖出了人性的底，洞徹人們心靈中的“虱子。但她卻不是冷眼旁觀的局外人，蒼涼和虛無，是許多少男少女無處安放的強說愁，於張愛玲，卻是最真實的內心體驗。她用火熱的心，和故作冷漠的眼，在人間煙火中摸爬滾打了幾個輪回，嚐盡辛酸。
星月流轉，曆史沉默在時光的隧道裏，世界依舊活色生香。張愛玲的傳奇仍在繼續。