○ 結構

在生活故事的漫流中,作家必須做出選擇。虛構的世界並不是白日夢,而是一個血汗工廠,我們在裏麵辛勤地勞作,挑揀浩如煙海的素材,將其裁剪成一部影片。不過,當有人問“你選了什麼”時,沒有兩個作家會做出同樣的回答。有人在尋找人物,其他人則在尋找動作或紛爭,也或許是對白、意象、心情。但是,沒有一個要素能獨自構建故事。一部電影並不僅僅是若幹個瞬間的衝突或行動、人物個性或情感狀態、機智對話或符號象征。作家搜尋的是事件,因為一個事件包含了以上的一切,甚至更多。

結構是對人物生活故事中一係列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列,以激發特定而具體的情感,並表達一種特定而具體的人生觀。

事件是人為的,或能夠影響到人,於是便勾畫出人物;事件發生在場景之中,於是便生發出影像、動作和對白;事件從衝突中吸取能量,因而激發出角色和觀眾類似的情感。但是,選定的事件不能隨機或漫不經心地羅列;必須對它們進行構思,如同音樂的“譜曲”一樣。什麼該取?什麼該舍?什麼在前?什麼置後?

要回答這些問題,你必須明確你的目的。構思這些事件是為了什麼?一個目的也許是為了表達你的情感,但如果這種表達不足以激發觀眾的情感,就變成了自我陶醉。第二個目的也許是為了表達你的思想,但如果觀眾跟不上你的想法,則會有孤芳自賞之嫌。所以,事件的設計需要一種雙重策略。

○ 事件

“事件”意味著變化。如果窗外的街道是幹的,但你睡了個午覺之後卻發現它濕了,你便可以假設一個事件發生了,這個事件叫下雨。世界從幹的變成了濕的。然而,你不可能僅從天氣的變化中就構建出一部影片,盡管有人曾經嚐試過。故事事件是有意味的,卻不是瑣碎的。要使變化具有意味,它必須從發生在一個人物身上開始。如果你看見某人在傾盆大雨中淋成了落湯雞,這多少比一條濕漉漉的街道更富意味。

故事事件創造出人物生活情境中富有意味的變化,這種變化是通過一種價值來表達和經曆的。

要讓變化具有意味,你必須表達它,而觀眾必須對此做出反應,這一切可以用一種價值來衡量。我所說的價值並不是指美德或那種狹義、道德化的、如“家庭價值觀”之類的用法。相反,故事價值涵蓋著這一概念的一切內涵和外延。價值是故事講述手法的靈魂。歸根結底,我們這門藝術是向世界表達價值觀念的藝術。

故事價值是人類經驗的普遍特征,這些特征可以從此一時到彼一時,由正麵轉化為負麵,或由負麵轉化為正麵。

例如,生br死(正麵br負麵)便是一個故事價值,同樣的有愛br恨、自由br奴役、真理br謊言、勇猛br懦弱、忠誠br背叛、智慧br愚昧、力量br軟弱、興奮br無聊,等等。所有這種人類經驗中,價值負荷可以隨時走向反麵的二元特質,便是故事價值。它們可以是道德的,善br惡;可以是倫理的,是br非;或僅僅負荷著純粹的價值。希望br絕望既不涉及道德,也不屬於倫理,但當我們身處這經驗兩極的任意一端時,必然會確切地感知到。

○ 結構

在生活故事的漫流中,作家必須做出選擇。虛構的世界並不是白日夢,而是一個血汗工廠,我們在裏麵辛勤地勞作,挑揀浩如煙海的素材,將其裁剪成一部影片。不過,當有人問“你選了什麼”時,沒有兩個作家會做出同樣的回答。有人在尋找人物,其他人則在尋找動作或紛爭,也或許是對白、意象、心情。但是,沒有一個要素能獨自構建故事。一部電影並不僅僅是若幹個瞬間的衝突或行動、人物個性或情感狀態、機智對話或符號象征。作家搜尋的是事件,因為一個事件包含了以上的一切,甚至更多。

結構是對人物生活故事中一係列事件的選擇,這種選擇將事件組合成一個具有戰略意義的序列,以激發特定而具體的情感,並表達一種特定而具體的人生觀。

事件是人為的,或能夠影響到人,於是便勾畫出人物;事件發生在場景之中,於是便生發出影像、動作和對白;事件從衝突中吸取能量,因而激發出角色和觀眾類似的情感。但是,選定的事件不能隨機或漫不經心地羅列;必須對它們進行構思,如同音樂的“譜曲”一樣。什麼該取?什麼該舍?什麼在前?什麼置後?

要回答這些問題,你必須明確你的目的。構思這些事件是為了什麼?一個目的也許是為了表達你的情感,但如果這種表達不足以激發觀眾的情感,就變成了自我陶醉。第二個目的也許是為了表達你的思想,但如果觀眾跟不上你的想法,則會有孤芳自賞之嫌。所以,事件的設計需要一種雙重策略。

○ 事件

“事件”意味著變化。如果窗外的街道是幹的,但你睡了個午覺之後卻發現它濕了,你便可以假設一個事件發生了,這個事件叫下雨。世界從幹的變成了濕的。然而,你不可能僅從天氣的變化中就構建出一部影片,盡管有人曾經嚐試過。故事事件是有意味的,卻不是瑣碎的。要使變化具有意味,它必須從發生在一個人物身上開始。如果你看見某人在傾盆大雨中淋成了落湯雞,這多少比一條濕漉漉的街道更富意味。

故事事件創造出人物生活情境中富有意味的變化,這種變化是通過一種價值來表達和經曆的。

要讓變化具有意味,你必須表達它,而觀眾必須對此做出反應,這一切可以用一種價值來衡量。我所說的價值並不是指美德或那種狹義、道德化的、如“家庭價值觀”之類的用法。相反,故事價值涵蓋著這一概念的一切內涵和外延。價值是故事講述手法的靈魂。歸根結底,我們這門藝術是向世界表達價值觀念的藝術。

故事價值是人類經驗的普遍特征,這些特征可以從此一時到彼一時,由正麵轉化為負麵,或由負麵轉化為正麵。

例如,生br死(正麵br負麵)便是一個故事價值,同樣的有愛br恨、自由br奴役、真理br謊言、勇猛br懦弱、忠誠br背叛、智慧br愚昧、力量br軟弱、興奮br無聊,等等。所有這種人類經驗中,價值負荷可以隨時走向反麵的二元特質,便是故事價值。它們可以是道德的,善br惡;可以是倫理的,是br非;或僅僅負荷著純粹的價值。希望br絕望既不涉及道德,也不屬於倫理,但當我們身處這經驗兩極的任意一端時,必然會確切地感知到。