《故事》論述的是原始模型,而不是陳規俗套。
原始模型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗,然後以獨一無二、具有文化特異性的表現手法對它進行裝飾。陳規俗套故事則將這一形式顛倒過來:其內容和形式的匱乏勢所難免。它將自己局限於一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗之中,然後飾之以陳腐而無特色的庸常形式。
例如,根據過去的西班牙習俗,女兒出嫁必須以年齡長幼為序。在西班牙文化中,一部關於嚴父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待閨中的小女兒的十九世紀家庭影片,也許能夠打動那些依稀記得這一習俗的觀眾;但在西班牙文化之外,觀眾卻未必能夠移情於此。作者唯恐故事感召力有限,便訴諸過去曾娛樂過觀眾的那些熟悉的動作、人物和場景。而結果呢?世人對這些陳詞濫調更興味索然。
反其道而行,如果藝術家挽起袖子去尋找一個原始模型,這種壓抑的習俗則可能成為轟動世界的素材。應用同樣的情節外殼,原始模型故事可以創造出世所罕見的場景和人物,讓我們的目光在每一個細節上流連忘返。同時,又引導出對人類而言如此真實存在的普遍衝突,使影片本身得以具備了飛躍不同文化的力量。
在勞拉·埃斯基維爾的《情迷巧克力》中,母女之間就依賴和獨立、變化和永恒、自我和他人之間的要求短兵相接——這些衝突都是每一個家庭感同身受的。然而,埃斯基維爾對家庭和社會、親情和行為的觀察和表現是那樣地富於人所未見的細節,以至於我們不可抵禦地被其人物吸引,沉湎於一個我們從來不曾知聞,亦不可想象的領域。
陳規俗套故事固步自封,而原始模型故事卻會不脛而走。從查理·卓別林到英格瑪·伯格曼,從薩提雅吉特·雷伊到伍迪·艾倫,諸多電影故事高手為我們提供了渴求已久的雙重滿足。首先,我們會發現一個不曾了解的世界。無論是言情還是史詩,當代還是曆史,具體現實抑或方外幻想,一個出色藝術家的世界總是能使我們感受到一種異域之情、離奇之歎。就像一名辟路而行的林中探險者,我們瞠目結舌地通過銀幕步入一個未曾觸及的社會,一個破除了陳規俗套的領域,在那裏,腐朽化為神奇,平常變成非凡。
其次,一旦進入這個奇異的世界,我們又重新發現了自己。在這些人物及其衝突的深處,我們找到了自己的人性。我們去看電影,進入一個令人癡迷的新世界,去設身處地地體驗一份初看起來似乎並不同於我們,而其內心卻又和我們息息相通的,另一個人的生活。體驗一個虛構的世界,卻照亮我們的日常現實。我們並不希望逃避生活,而是希望發現生活,以煥然一新的試驗性方式,去運用我們的思想,宣泄我們的情感,去欣賞,去學習,去增加生活的深度。《故事》的寫作宗旨即在於培育出具有原始模型魅力的電影,為世界帶來這種雙重愉悅。
《故事》論述的是原始模型,而不是陳規俗套。
原始模型故事挖掘出一種普遍性的人生體驗,然後以獨一無二、具有文化特異性的表現手法對它進行裝飾。陳規俗套故事則將這一形式顛倒過來:其內容和形式的匱乏勢所難免。它將自己局限於一種狹隘的、具有具體文化特性的體驗之中,然後飾之以陳腐而無特色的庸常形式。
例如,根據過去的西班牙習俗,女兒出嫁必須以年齡長幼為序。在西班牙文化中,一部關於嚴父、弱母、嫁不出去的大姑娘和苦待閨中的小女兒的十九世紀家庭影片,也許能夠打動那些依稀記得這一習俗的觀眾;但在西班牙文化之外,觀眾卻未必能夠移情於此。作者唯恐故事感召力有限,便訴諸過去曾娛樂過觀眾的那些熟悉的動作、人物和場景。而結果呢?世人對這些陳詞濫調更興味索然。
反其道而行,如果藝術家挽起袖子去尋找一個原始模型,這種壓抑的習俗則可能成為轟動世界的素材。應用同樣的情節外殼,原始模型故事可以創造出世所罕見的場景和人物,讓我們的目光在每一個細節上流連忘返。同時,又引導出對人類而言如此真實存在的普遍衝突,使影片本身得以具備了飛躍不同文化的力量。
在勞拉·埃斯基維爾的《情迷巧克力》中,母女之間就依賴和獨立、變化和永恒、自我和他人之間的要求短兵相接——這些衝突都是每一個家庭感同身受的。然而,埃斯基維爾對家庭和社會、親情和行為的觀察和表現是那樣地富於人所未見的細節,以至於我們不可抵禦地被其人物吸引,沉湎於一個我們從來不曾知聞,亦不可想象的領域。
陳規俗套故事固步自封,而原始模型故事卻會不脛而走。從查理·卓別林到英格瑪·伯格曼,從薩提雅吉特·雷伊到伍迪·艾倫,諸多電影故事高手為我們提供了渴求已久的雙重滿足。首先,我們會發現一個不曾了解的世界。無論是言情還是史詩,當代還是曆史,具體現實抑或方外幻想,一個出色藝術家的世界總是能使我們感受到一種異域之情、離奇之歎。就像一名辟路而行的林中探險者,我們瞠目結舌地通過銀幕步入一個未曾觸及的社會,一個破除了陳規俗套的領域,在那裏,腐朽化為神奇,平常變成非凡。