葉孤城在小說中第一次出現，是在陸小鳳夜探平南王府之時，當時陸小鳳險些喪命在他那招著名的「天外飛仙」之下；而葉孤城顯示出的冷酷、孤傲、寂寞，也正與西門吹雪相同。陸小鳳覺得：他們都是非常孤獨，非常驕傲的人。他們對人的性命，看得都不重——無論是別人的性命，還是他們自己的，都完全一樣。他們的出手都是絕不留情的，因為他們的劍法，都是致命之招。他們都喜歡穿雪白的衣服。
孤傲
嚴寬版葉孤城
但葉孤城是個驕傲的人，所以一向沒有朋友，但他並不在乎，一個人活在世上，若連對手都沒有，那才是真的寂寞。西門吹雪在殺了蘇少英時，曾感慨：「你這樣的少年為什麼總是要急著求死呢？二十年後，你叫我到何處去尋對手？」兩個同樣孤高、寂寞的人，同樣是以劍道為性命的人，對他們來說，「劍道」其實就是「性命之道」，是他們身心性命的安頓之處。
西門吹雪隱遁南海孤島，葉孤城幽居平南王府，欲探求「劍道」；殊不知「劍」是「入世」的，故其「道」僅能於人間世的曆練上探求。於是他們飄然而出，踏臨人世，藉兩柄寂寞孤冷的劍，相互印證。陸小鳳一直不願「決戰」的發生，當然他也不懂其中意義。但經由一句「正因為他是西門吹雪，我是葉孤城」，陸小鳳啞然無言。
這不算是真正的答複，卻已足夠說明一切。西門吹雪和葉孤城命中注定了就要一較高下的，已不必再有別的理由，兩個孤高的劍客，就像兩顆流星，若是相遇了，就一定要撞擊出驚天動地的火花。這火花雖然在一瞬間就將消失，卻已足以照耀千古！
宿命
他們都是獨一無二的劍術宗師，不但世間僅能有其一，而且也唯有藉其交迸出來的火花，才能照亮「道」的途轍。「既然生了葉孤城，為什麼還要生西門吹雪」？因此，此戰勢在必行，這已是追求「劍道」者的宿命。
宿命的決戰
這場兩雄相遇的宿命決戰，從《繡花大盜》牽引而下，「月圓之夜，紫禁之巔，一劍西來，天外飛仙」，地點在天子駐蹕的紫禁城之巔（太和殿屋頂）；時間選在淒迷的月圓之夜。無疑，這極富傳奇的意味，也極富「劍道」與「人道」的省思。
原因
究竟是什麼讓孤潔的白雲城主去幫助南王篡位呢？金錢美女這種低檔次的不用說了，一般的誘惑很難打動他，那是肯定的，即使是權力也未必可以。那讓他自貶紅塵是否與劍道修行出現了瓶頸之類的問題有關？葉孤城是一個對某種完美有著極度追求的人，他可能是把這場陰謀作為他劍道上的一場戰爭與挑戰，以驗證和追逐更加的完美，即使這種挑戰充滿了毀滅的風險。
葉孤城企圖謀朝篡位
“天外飛仙”成為了葉孤城無法突破的完美。
而古龍最後也強調劍是葉孤城的生命，然而其形上卻跟西門吹雪不同。學劍之人是誠於劍還是誠於人？這是武俠中一個很重要的命題。
或許葉孤城真的太寂寞了， 相比西門吹雪人性的光芒，葉孤城仙人般的白雲飄逸中隱藏了強烈的妖異鋒芒。西門吹雪有朋友，有愛人。而葉孤城的世界則是徹底的孤獨寂寞，此生隻與白雲大海為伍，在劍道上獨自求索。
5古龍劍道
編輯
古龍的武俠小說，自《浣花洗劍錄》（1964）精確的詮釋了「無劍勝有劍」的武學境界後，開始以氣氛的醞釀、氣勢的摹寫、簡潔的招式、迅快的比試，取代了傳統武俠中一招一式、有板有眼的武功描寫，這是他取法日本劍客小說家吉川英治、小山勝清、柴田練三郎描摹宮本武藏的「劍道」而推陳出新的突破。