斷背山
埃尼斯·德·瑪爾不到五點就醒了，風搖晃著拖車，嘶嘶作響地從鋁製門窗縫兒鑽進來，吹得掛在釘子上的襯衣微微抖動。他爬起來，撓了撓芐體和陰毛，慢騰騰地走到煤氣灶前，把上次喝剩的咖啡倒進缺了個口兒的搪瓷鍋子裏。藍色的火焰登時裹住了鍋子。他打開水龍頭在小便槽裏撒了泡尿，穿上襯衣牛仔褲和他那破靴子，用腳跟在地板上蹬了蹬把整個腳穿了進去。
風沿著拖車的輪廓呼嘯著打轉，他都能聽到沙礫在風中發出刮擦聲。在公路上開著輛破拖車趕路可真夠糟糕的，但是今天早上他就必須打好包，離開此地。農場被賣掉了，最後一匹馬也已經運走了，前天農場主就支付了所有人的工錢打發他們離開。他把鑰匙扔給埃尼斯，說了句“農場交給房地產經紀吧，我走了”。看來，在找到下一份活兒之前，埃尼斯就隻好跟他那已經嫁了人的閨女呆在一起了。但是他心裏頭美滋滋的，因為在夢裏，他又見到了傑克。
咖啡沸了。沒等溢出來他就提起了鍋子，把它倒進一個髒兮兮的杯子裏。他吹了吹這些黑色的液體，繼續琢磨那個夢。稍不留神，那夢境就把他帶回了以往的辰光，令他重溫那些寒冷的山中歲月——那時候他們擁有整個世界，無憂無慮，隨心所欲……
風還在吹打著拖車，那情形就像把一車泥土從運沙車上傾倒下來似的，由強到弱，繼而留下片刻的寂靜。
他們都生長在蒙大拿州犄角旮旯那種又小又窮的農場裏，傑克來自州北部邊境的賴特寧平原，埃尼斯則來自離猶他州邊境不遠的塞奇郡附近；兩人都是高中沒讀完就輟學了，前途無望，注定將來得幹重活、過窮日子；兩人都舉止粗魯、滿口髒話，習慣了節儉度日。埃尼斯是他哥哥和姐姐養大的。他們的父母在“鬼見愁”唯一的拐彎處翻了車，給他們留下了二十四塊錢現金和一個被雙重抵押的農場。埃尼斯十四歲的時候申請了執照，可以從農場長途跋涉去上高中了。他開的是一輛舊的小貨車，沒有取暖器，隻有一個雨刷，輪胎也挺差勁兒；好不容易開到了，卻又沒錢修車了。他本來計劃讀到高二，覺得那樣聽上去體麵。可是這輛貨車破壞了他的計劃，把他直接鏟回農場幹起了農活。
1963年遇到傑克時，埃尼斯已經和阿爾瑪比爾斯訂了婚。兩個男人都想攢點錢將來結婚時能辦個小酒宴。對埃尼斯來說，這意味著香煙罐裏得存上個10美元。那年春天，他們都急著找工作，於是雙雙和農場簽了合同，一起到斯加納北部牧羊。合同上兩人簽的分別是牧羊人和駐營者。夏日的山脈橫亙在斷背山林業局外麵的林木線上，這是傑克在山上第二次過夏天，埃尼斯則是第一次。當時兩人都還不滿二十歲。
在一個小得令人窒息的活動拖車辦公室裏，他們站在一張鋪滿草稿紙的桌子前握了握手，桌上還擱著一隻塞滿煙頭的樹膠煙灰缸。活動百葉窗歪歪斜斜地掛著，一角白光從中漏進來，工頭喬安奎爾的手移到了白光中。喬留著一頭中分的煙灰色波浪發，在給他倆麵授機宜。
“林業局在山上有塊兒指定的露營地，可營地離放羊的地方有好幾英裏。到了晚上就沒人看著羊了，可給野獸吃了不少。所以，我是這麼想的：你們中的一個人在林業局規定的地方照看營地，另一個人——”他用手指著傑克，“在羊群裏支一個小帳篷，不要給人看到。早飯、晚飯在營地裏吃，但是夜裏要和羊睡在一起，絕對不許生火，也絕對不許擅離職守。每天早上把帳篷卷起來，以防林業局來巡查。帶上狗，你就睡那兒。去年夏天，該死的，我們損失了近百分之二十五的羊。我可不想再發生這種事。你，” 他對埃尼斯說——後者留著一頭亂發，一雙大手傷痕累累，穿著破舊的牛仔褲和缺紐扣的襯衫——“每個星期五中午12點，你帶上下周所需物品清單和你的騾子到橋上去。有人會開車把給養送來。”他沒問埃尼斯帶表了沒，徑直從高架上的盒子裏取出一隻係著辮子繩的廉價圓形懷表，轉了轉，上好發條，拋給了對方，手臂都懶得伸一伸：“明天早上我們開車送你們走。”
他們無處可去，找了家酒吧，喝了一下午啤酒，傑克告訴埃尼斯前年山上的一場雷雨死了四十二隻羊，那股惡臭和腫脹的羊屍，得喝好多威士忌才能壓得住。他還曾射下一隻鷹，說著轉過頭去給埃尼斯看插在帽帶上的尾羽。
乍一看，傑克長得很好看，一頭卷發，笑聲輕快活潑，對一個小個子來說腰粗了點，一笑就露出一口小齙牙，他的牙雖然沒有長到足以讓他能從茶壺頸裏吃到爆米花，不過也夠醒目的。他很迷戀牛仔生活，腰帶上係了個小小的捕牛扣，靴子已經破得沒法再補了。他發瘋似地要到別處去，什麼地方都可以，隻要不用待在賴特寧平原。
埃尼斯，高鼻梁，瘦臉型，邋裏邋遢的，胸部有點凹陷，上身短，腿又長又彎。他有一身適合騎馬和打架的堅韌肌肉。反應敏捷，遠視得很厲害，所以除了哈姆萊的馬鞍目錄，什麼書都不愛看。
卡車和馬車把羊群卸在路口，一個羅圈腿的巴斯克人教埃尼斯怎麼往騾子身上裝貨，每個牲口背兩個包裹和一副乘具——巴斯克人跟他說“千萬別要湯，湯盒兒太難帶了”——背簍裏放著三隻小狗，還有一隻小狗崽子藏在傑克的上衣裏，他喜歡小狗。埃尼斯挑了匹叫雪茄頭的栗色馬當坐騎，傑克則挑了匹紅棕色母馬——後來才發現它脾氣火爆。剩下的馬中還有一頭鼠灰色的，看起來跟埃尼斯挺像。埃尼斯、傑克、狗、馬、騾子走在前麵，一千多隻母羊和羊崽緊跟其後，就像一股濁流穿過樹林，追逐著無處不在的山風，向上湧至那繁花盛開的草地上。