上看到他的名字，然後就可以跟別人說：瞧，我跟他很早就認識了。
真的再見到Ming,已經是在紐約了。
那是一個初秋的午後，晴朗無風，他穿一件沒有印花的黑T恤，牛仔褲配球鞋。我有些驚訝，從前看到他，我都不會注意他的打扮，這一次卻是不能不注意了——他曬黑了，似乎長高了一點，身材也變得健壯，肩膀 有好看的線條，幾乎變了一個人，隻有那笑容還是跟以前一樣，仿佛這幾年的時光根本未曾流逝過。
他告訴我，剛剛過去的整個夏天，他都在納帕的葡萄園裏度過。
去應征的那天，有個梳兩股麻花辮的中年婦女過來與他握手，笑著說：“嗬，你的手比我女兒還嫩。”
因為是忙季，急需苦力，合法的外勞又不多，老板娘雖然嫌他嫩，終於還是給了他一份工作，兩個月下來，整個人曬得黧黑，棉線手套磨破無數，手掌也變得粗糙。
采葡萄？這跟我曾經的想象不一樣，但我仍舊以為，他隻是一時的閑情逸致，但越聽越不是那麼回事，他沒有發財，也不再念書，隻是到各種各樣的地方，做稀奇古怪的事情。
“你到底打算做什麼？ ”我有些擔心，情不自禁想起本科階段的一個同學，那位仁兄因為學業壓力太大，精神上出了問題，確診之前也淨幹些莫名其妙的事情，光《白娘子傳奇》就翻來覆去地看十好幾遍。
“嗯，可能在此地住一段時間。” Ming想了想回答，“隨便注冊一個學校，去上幾天課，否則真的要被遣返了。”
“你這幾年就是這麼過的？ ！ ”我又問他。
“是啊。”他笑答，語氣隨便，就好像隻是在說一個度周末的荒唐計劃。
天大的事情，到了他嘴裏，似乎都變得無關緊要了。
後來，Ming果真如他所說，留在紐約了，注冊了一個三流學校，大多數時間都在開出租車。那時，我剛開始工作不久，時常加班到很晚。他偶爾會兜到我公司樓下候客，如果正好碰到我下班，就載我回家。
我們一路上聊天，我說我的工作，他說他開車遇到的事，也會說起一些感情上的事情。也是在那一年，我終於找到了我的Gary Cooper,算是為我的審美觀正了名，但其間的苦樂隻有自己知道。Ming也有過女朋友， 或者說是“女的朋友”，每一次都是無疾而終，有時候是人家不跟他認真，有時又是對方嫌他太不認真了。
“你等到她了嗎？ ”我又那樣問過他。
“沒有。”他還是那樣回答。
我心裏想，時間過去這麼久，他應該已經放棄了。
畢業之後的頭幾年，可以說是人變化得最快也最大的階段，生活以不同的麵目展開，命運將我們引到不同的地方去。從前的舊同學難得聚在一起，互相之間還要較勁，比敘舊還要起勁，若是升職比旁人慢一點，薪水 少一點，簡直心急如焚。就這樣，有人胖了許多，有人打扮起來，也有人驟然樵悴，唯有Ming—直沒有變，他仿佛遊離在時間之外，還是那樣的笑 容，那樣好看的肩膀，那樣清減的生活方式——從東到西，又從西到東， 除了必需的東西，什麼都不帶著。扁教授的預言終究沒有實現，他或許確 是天才，卻終究沒有成大器。
有時候，我也會這樣問他：“你不著急嗎？什麼時候可以長大？ ”
“急什麼？ ”他反問我。
我無言以對。有些人人都知道的公理，反倒更難解釋。
又一個秋天來臨，他來與我道別，說自己就要離開美國了。
那正是我最春風得意的時候，但一切又似乎來得太快了，未來飄忽不定。
“你要去哪裏？ ”我問他。
“香港。”他回答。
“去做什麼？還是開出租車？ ”我不曾想到這一次他會走這麼遠。 他告訴我一間公司的名字，說要去那裏做事。那是間大公司，行當亦很體麵，普通畢業生都會覺得是個不錯的歸宿。