[右岸文字]《紅豆為誰紅》

作者:我是木頭人

笫一章

二十二歲的時候,我覺得自己已經很老了。

人們對年齡的真實感覺,常常都會是一種錯覺。年青的時候,總覺得自己很老。而真正老了的時候,又會感覺自己還很年青。

看著時光的腳步每天從我身邊溜來溜去,悄無聲息,不著痕跡,我慌亂萬分。我決定離開家鄉,到一個遙遠的地方去流浪。我希望自己能夠在陌生的異鄉,找到一種轟轟烈烈的生活。

逃離似乎是年青時最愛做的遊戲之一了。逃離父母的束縛,逃離熟悉的人群,逃離因熟悉而生厭的故土。在逃離中不斷地失去,又在逃離中不斷地獲得。

我最終來到了海口。這是一個完全不同於中國內陸任何城市的地方。

在一個陽光和煦的早晨,我混在一堆魚龍混雜雞鳴鴨叫的人群裏,從湛江那兒一個叫海安的碼頭出發,乘坐一艘日本進口的豪華快艇,越過瓊州海峽,來到了這個孤懸天外的海南島上。

出了秀英港口,是筆直的海秀大道。抬頭望去,天空碧藍如洗,雲朵又大

又白,不染一絲塵埃的樣子。真是不到海南,不知什麼是正宗的藍天白雲。

隨之撲入眼簾的便是路兩旁的椰子樹。它們葉狀獨特,樹冠優雅,修長挺

拔,風姿綽約。椰子樹,是的,不能不說的椰子樹,那婀娜多姿的形態,實

在叫人賞心悅目。

有時候我覺得自己就是為了椰子樹而來海南的。它們曾經出現在那個著名的電影《紅色娘子軍》裏。我童年的時候,因為文化大革命,那個電影已被禁演。但根據那個電影改編的同名舞劇,正大紅大紫著。它是十大樣板戲之一,我被強迫著無數次地觀看過它。椰子樹作為那個舞劇最重要的背景,曾經反反複複地出現在我幼稚而清澈的眼前。

後來,文化大革命結束了,故事影片《紅色娘子軍》又被人們翻出來複映。我曾偷偷摸摸地一連把它看了六遍。我一直沒搞明白,當初我為什麼會如此樂此不疲地,而且是自覺自願地把這個電影看了這麼多遍。

最不可思議的是,每次我都會被那首悲壯的紅色娘子軍連歌感動得熱淚盈眶。一直到今天,一聽到那熟悉的旋律,聽到那幾句熟悉的歌詞:“向前進,向前進,戰士的責任重,婦女的冤仇深,”我依舊會熱血沸騰。它叫我感動的已經不再是它的政治含義,而是我對童年生活的追憶和緬懷。

而椰子樹亭亭玉立的身影,早已成為我深藏心底的一幀永遠不會褪色的圖畫了。

難以磨滅的童年印跡,心裏被人為地打上的種種烙印,不管是怎樣混亂的底色,怎樣的誇張和變形,卻再也抹殺不掉了。

我對海口的美妙感覺,很快就被生存的危機衝淡了許多。

有一天早上,我從徹夜的亂夢中醒來時,一時間懵懵懂懂地竟然不知身在何處。我目光逡巡地打量著周圍,試圖找到一個清晰的答案。

悶熱的小小的房間,布滿水漬的肮髒的牆壁,頭頂上鏽跡斑斑吱啞作響的大吊扇,一張劃痕累累的小木桌,桌上立著一個墨綠色的塑料殼的暖水瓶,這一切陌生而又可疑。

我躺在床上發了半天呆。我不知道自己現在是在哪裏,我一時也想不起來我來這兒究竟是想做什麼的。我為自己瞬間的失憶感到了幾分恐慌。

忽然我看到牆壁上貼著一張乳黃色的紙片,上麵很醒目地書寫了幾個黑色大字:小心扒手,請保管好你的錢和貴重物品。我這才一下子醒悟過來,此時我正躺在海符路上那個叫農墾三招的破舊的小旅館裏。