他記起乘公共汽車走山路，記起內燃引擎的難聞氣味，擋風玻璃的邊緣貼滿藍色與粉色的聖徒全息明信片。他沒有看險峻的風景，而是盯著一個粉色的樹脂圓球和圓球核心一團水銀的顫抖舞蹈。圓球是彎曲的金屬變速杆頂端的把手，比棒球稍微大一點。它圍繞一隻透明的玻璃蜘蛛而澆鑄，中空的蜘蛛裝了一半水銀。公共汽車沿之字坡道行駛，水銀時而跳躍時而滑動，上了直道則搖擺顫抖。這個把手很可笑，是手工製作的，懷著惡意；它的出現是為了歡迎他回到墨西哥。
荷蘭佬給他的十幾個微件裏有一個能讓他說還算流利的西班牙語，但來到巴亞爾塔港，他卻在左耳後擺弄片刻，插上防塵塞，堵住肉色微孔下的方形插座與插孔。公共汽車後排的一名乘客在聽收音機。一個聲音周期性地打斷銅管樂隊演奏的流行樂，念經似的唱誦一組十個數字，那是當天全國彩票的中獎號碼。
身旁的女人在睡夢中動了動。
他用一側手肘撐起身體打量她。陌生的麵容，但不是飯店生活讓他期待的那種麵容。他本以為會看見千篇一律的美貌——廉價整容手術和時尚無休止的進化產物，脫胎於過去五年間在媒體上最常見的幾張臉。
下顎骨有中西部的味道，過時而充滿美國氣息。起皺的藍色床單遮住大腿，陽光從硬木窗格之間照進房間，給她修長的大腿塗上幾道金色。他在世界各地飯店裏醒來時見到的麵孔仿佛上帝的車標。女人的沉睡麵孔，雷同而孤獨，赤裸裸地直麵虛無。但這張臉不一樣。已經有什麼意義與其聯係。意義，還有名字。
他坐起身，將雙腿放下床，腳跟感覺到海灘的沙粒和涼絲絲的瓷磚。彌漫著一股淡淡的殺蟲劑氣味。他站起來，赤身裸體，腦袋抽痛。他強迫雙腿挪動。他向前走，打開兩扇門裏的第一扇，見到的是白色瓷磚、白色石膏牆、鏽跡斑斑的鐵管連著的鍍鉻蓮蓬頭。水槽的兩個龍頭流出的都是鮮血般溫暖的涓涓水流。塑料平底杯旁是一隻古董手表，機械式勞力士，淺色皮帶。
浴室的木百葉窗沒有上釉，用綠色塑料繩串在一起。他從硬木板條之間向外看，在熾烈的陽光下皺起眉頭，看見幹涸的噴泉、花朵樣式的瓷磚和一輛大眾小兔的鏽蝕殘軀。
艾莉森。她的名字，艾莉森。
她身穿磨出線頭的卡其布短褲和他的白色T恤，兩條腿是耀眼的棕色。左手腕戴著豬皮係帶的啞光不鏽鋼勞力士。他們出去散步，沿著沙灘的弧度走向聖誕沙洲鎮。他們腳下是浪花盡頭那一道堅實而濕潤的狹窄沙地。
他們已經有了共同的過往；他記得那天早晨她在小鎮鐵皮屋頂下的市場小攤上，雙手捧起一個巨大的陶土咖啡壺。用玉米餅抹著有裂紋的白色碟子裏的炒蛋和辣醬吃。縷縷陽光從棕櫚葉和波紋鐵皮之間照下來，他看著蒼蠅繞著陽光亂飛。聊了聊她在洛杉磯某家法律事務所的工作，她獨自住在雷東多海灘外一個搖搖欲墜的浮碼市鎮裏。他說他做的是人事工作——好吧，曾經是。“也許我在尋找新的工作方向……”
他記起乘公共汽車走山路，記起內燃引擎的難聞氣味，擋風玻璃的邊緣貼滿藍色與粉色的聖徒全息明信片。他沒有看險峻的風景，而是盯著一個粉色的樹脂圓球和圓球核心一團水銀的顫抖舞蹈。圓球是彎曲的金屬變速杆頂端的把手，比棒球稍微大一點。它圍繞一隻透明的玻璃蜘蛛而澆鑄，中空的蜘蛛裝了一半水銀。公共汽車沿之字坡道行駛，水銀時而跳躍時而滑動，上了直道則搖擺顫抖。這個把手很可笑，是手工製作的，懷著惡意；它的出現是為了歡迎他回到墨西哥。
荷蘭佬給他的十幾個微件裏有一個能讓他說還算流利的西班牙語，但來到巴亞爾塔港，他卻在左耳後擺弄片刻，插上防塵塞，堵住肉色微孔下的方形插座與插孔。公共汽車後排的一名乘客在聽收音機。一個聲音周期性地打斷銅管樂隊演奏的流行樂，念經似的唱誦一組十個數字，那是當天全國彩票的中獎號碼。
身旁的女人在睡夢中動了動。
他用一側手肘撐起身體打量她。陌生的麵容，但不是飯店生活讓他期待的那種麵容。他本以為會看見千篇一律的美貌——廉價整容手術和時尚無休止的進化產物，脫胎於過去五年間在媒體上最常見的幾張臉。
下顎骨有中西部的味道，過時而充滿美國氣息。起皺的藍色床單遮住大腿，陽光從硬木窗格之間照進房間，給她修長的大腿塗上幾道金色。他在世界各地飯店裏醒來時見到的麵孔仿佛上帝的車標。女人的沉睡麵孔，雷同而孤獨，赤裸裸地直麵虛無。但這張臉不一樣。已經有什麼意義與其聯係。意義，還有名字。
他坐起身，將雙腿放下床，腳跟感覺到海灘的沙粒和涼絲絲的瓷磚。彌漫著一股淡淡的殺蟲劑氣味。他站起來，赤身裸體，腦袋抽痛。他強迫雙腿挪動。他向前走，打開兩扇門裏的第一扇，見到的是白色瓷磚、白色石膏牆、鏽跡斑斑的鐵管連著的鍍鉻蓮蓬頭。水槽的兩個龍頭流出的都是鮮血般溫暖的涓涓水流。塑料平底杯旁是一隻古董手表，機械式勞力士，淺色皮帶。
浴室的木百葉窗沒有上釉，用綠色塑料繩串在一起。他從硬木板條之間向外看，在熾烈的陽光下皺起眉頭，看見幹涸的噴泉、花朵樣式的瓷磚和一輛大眾小兔的鏽蝕殘軀。