“秋天……真的到了。”她呢喃自語，“樹葉兒都掉了。”
“嗯，是啊，轉眼又是一年。”
“唉，這兩年一到秋天，我就感覺到挺惆悵。”
“哦？為什麼？”
“大概是因為已經不年輕了吧。”她悵然地笑了笑，“就像這落葉，不再是嫩芽，已經要飄落了。”
“哪兒啊？你年輕著呢。我才真是秋風掃落葉的年紀。唉，想想都奔四了，卻一事無成，覺得挺失敗的。”
“不，守傑，你很年輕，男人三十多正是好年紀，成熟，穩重。不像我們女人，三十就老了。”
“哪兒啊？你才二十九，年輕著呢。”
“不，我生日馬上就到了，三十整了。”
“哦？你什麼時候過生日？”
“12月份。”
“哦……那咱們一起過，好嗎？”
“嗯。”
返途中，我們又談起了明朝滅亡的原因，自然談到了崇禎帝殺袁崇煥這件事。
“崇禎太傻了，怎麼能中了反間計呢？”她感歎道。
“傻嗎？我覺得他不傻。”
“嗯？為什麼？”
“你想想啊，殺袁崇煥時，崇禎才多大？”
“多大？”
“才十九啊！咱們那麼大的時候，還自稱男孩子女孩子呢，可他就得麵對那個內憂外患的爛攤子。”
“哦，才十九啊？那麼小？”
“是啊。”
“那可真難為他了。唉，以前想這些事兒的時候，總是記不起他這麼年輕。不過，唉，錯誤還是犯下了，殺袁崇煥等於自毀長城。”
“我不這麼認為。我覺得一個國家的興亡，不會因為多了或者少了一兩個人而發生實質性變化。”我反駁道。
“嗯，比如？”
“比如，李自成的敗亡不能歸結於殺了李岩，蘇聯的解體不能歸結於戈爾巴喬夫。我覺得事物有它內在的規律，傑出人物的出現隻能影響它的進度，但不能扭轉必然趨勢。”
“哦？你覺得明亡清興是必然趨勢？”
“我不是這個意思，我的意思是，專製主義滅亡是必然趨勢。”
“可清朝也是專製主義啊？”
“沒錯，清朝是專製。但清朝取代明朝，實際上就是專製主義腐朽沒落的表現，隻是通過一種異化的形式。”
“嗯，你說說看？”
“本來，明朝商品經濟挺發達，思想也挺活躍，個性解放、個人意識也在覺醒。我覺得，隨著社會的發展，人會越來越傾向於發現自身的價值，並要求獲得尊重。”
“嗯，是啊，沒錯。”
“可另一方麵呢？專製主義卻不甘退出曆史舞台。一麵是個體的覺醒，一麵是皇權的壓製。被尊重的要求得不到滿足，人的心理必然出現扭曲。天下不是自己的，自己又何必為別人賣命？”
“可中國古代……一直是皇帝一家天下啊？”她反問道。
“對啊？所以中國古代一直走不出那個‘周期率’怪圈。每隔兩三百年，就會爆發一次大規模農民戰爭，摧毀一切，再新建一個王朝，再過兩三百年，再被摧毀，周而複始。”
“你是說，是專製主義扭曲了人性，把人弄得沒有主人意識，隻有奴才意識。所以中國那麼大，人口那麼多，卻抵擋不住落後的遊牧民族的進攻？”
“嗯，對，對。是專製主義把人變得猥瑣，削弱了這個國家。”
跟她談話就是這麼令人愉快，我所表達的意思，她總是能夠毫不費力地理解，並且啟發我繼續想下去。和她在一起我從不擔心找不到話題，幾乎總是能找到契合點，無論在哪裏，無論幹什麼。
我們又談到了崇禎。
“其實我很同情崇禎。”我感歎道，“以前看明史，讀到崇禎砍長平公主那段，崇禎哭著問，‘汝何故生我家？’我完全可以理解他的痛苦與無奈，很多時候都會想起這句話，反複回味。”
“唉，是啊，國破家亡，是讓人無奈。可我總覺得，他這麼做太殘忍了一點。女人畢竟是無辜的。”
“我一點兒也不覺得崇禎殘忍，隻是那環境逼著他這麼幹。有句話，‘戰爭無法讓女人走開’。要是李自成他們進抓到崇禎的妻女，能放過她們嗎？”
“唉，也是。女人在戰爭中總是最大的受害者，受到的是雙重折磨，男人大不了一死，女人往往生不如死。”
“是，所以崇禎的殘忍，也是出於一種愛，可是這種愛太無奈了，太扭曲了，沒辦法，唉！”
“你剛才說，你總是回味那句‘汝何故生我家？’”
“嗯，是啊？”