這天晚上，浩祿來到鹹尉市商業公司宿舍不遠的一家商店裏買了一條美國萬寶路煙，再加五糧液酒一瓶，花去了一百八十多塊錢。浩祿想，這相當於我兩個多月工資了，應該夠檔次了吧。他來到商業公司宿舍門前，問了門房，還沒看到周院長進院子。他隻好在外麵等著，在料峭的寒風裏等著，在淅瀝瀝的春雨裏等著。冷極了，他渾身哆嗦，但還是堅持苦等著。一直等於晚上十一點鍾的時候，周院長才從外麵進來。浩祿跟在他後麵，看著他拿著鑰匙開了房門。周院長正要進門的時候，浩祿叫住了他。他回頭看了看浩祿，警惕地盯了一眼，借著樓道裏的燈光，看清了是白天到過他辦公室的業務員，這才放下心來，說：“你這人怎麼像螞蟥一樣難纏？”浩祿謙卑地躬身笑道：“我也是為了我們企業的生存，沒有辦法嗬。”周院長說：“進來吧。”
浩祿的腳這時才算是踏進到周院長家裏。周院長一個人在家。他家的麵積倒不小，好像有上百個平米吧，但家俱都很普通。在浩祿的眼裏，這麼重要的一個領導，顯得寒酸了些。浩祿拿出一種豁出去的做法，赤祼祼地強調說：“周院長，這是一條萬寶路煙，一瓶五糧液酒，不成敬意，請您笑納。”周院長臉色便很不好看，他說：“我最討厭的就是你們這些所謂的業務員，提著煙酒到處亂竄，這樣的人我看多了。你把東西提走，我家裏絕對不接待，要談公事到辦公室。”田浩祿一時愣住了，他沒有見過這樣的陣勢，不知道周院長是真心不要還是嫌禮品輕了？不知道該知趣地走開還是該繼續死乞白賴？隻聽得周爽說：“你愣在這裏幹什麼？告訴你吧，今天我對你算是客氣的了，畢竟見到過你幾次了，有點印象，要是別人，我早把你的東西扔下樓了。”
浩祿好比受了當頭棒喝，一時感到好失敗，卻不得不提著那包他費了好大心思的煙酒退了出來。
走出周院長家門的時候，他的眼淚奪眶而出。
他走到先前買煙酒的那家商店裏，想把東西退掉，把錢換回來。店主笑著問他給誰送沒有送出去？他說了周爽的名字。店主說，送他呀，你怎麼不早說呢？在我這裏買煙酒送他的從來沒有送出去過，都退回來了。浩祿聽了，倒覺得有幾分新奇。店主問，你想怎麼辦？浩祿說，我想求你幫忙，把貨退給你。店主皮笑肉不笑地說，我這個店裏售出的貨概不退換。浩祿有幾分生氣，說，我才從你這裏買的貨，怎麼不能退換？如果你不退換，我就去找工商部門投訴。店主說，你這樣的外地佬，我見得多了。告訴你吧，工商局長是我的姨爹，你去投訴吧，我奉陪。浩祿不知這話的真假，心裏沒了底氣，隻好說，我求你幫個忙行不行，我從西陵來，回家的路費都不充裕了，你做點兒好事，積個德吧。店主說，你這麼說還差不多，這樣吧，三十塊錢，你退不退？浩祿氣得不行，明明是一百八十多塊錢買上手的，幾個小時後退貨隻退三十塊錢，這話到哪裏說得通？不是明搶明宰又是什麼？可是，浩祿知道，在這個舉目無親的外地，哪能講得清道理呢？隻好說，三十三十吧，退。
業務員這差事做不下去了，不適合自己，浩祿絕望地想，我根本找不到感覺，不知道做業務員的方向在哪裏。他打定主意，明天早上早點去買車票回縣。這一夜，浩祿在床上轉輾轉反側，再加上幾隻像飛機一樣的蚊子老在他頭頂盤旋，讓他不能不時時提防它們，於是熬到天亮時才迷糊了一小會兒。
4
第二天早上，心灰意懶的浩祿在旅社睡了個懶覺，十點多鍾才起床，還覺得滿身的疲憊。他結了住宿費，不急不忙地踱出巷口的時候，一輛摩托車“呼”地從他身邊竄過去，突然將前麵三四十米處的一個老人擦翻在地，摩托車也倒在地上。車主從地上爬起來，卻根本不管老人傷勢如何，騎上車就消失在滾滾車流中。
太可惡了，浩祿一時有熱血貫頂的感覺，心裏痛恨這個摩托車手，但是當他想要記住車牌號或者衝上去抓住這個摩托車手的時候，卻已經來不及了。
老人抱著腿子睡在地上呻吟，流了一灘血，一時他的身邊圍了不少人，人們都在發表議論，在罵那個沒有人性的摩托車手，卻沒有人真的走上去幫助這個老人。田浩祿看不下去了，走攏去俯下身，問，老人家，是不是腿子撞出問題來了？