陰曆1999年末，我出生了，算來陽曆，正巧趕上被稱為千禧年，與國俱歡的2000年。
在這萬民歡慶的時刻，我的到來好似沒有那麼重要，就仿佛家裏有一隻小狗出生，隻隨便養著就好——
我是個早產兒，滿打滿算正好八個月就來到這世上。
母親常和我講，彼時她腹痛難忍要生下我的時候，我父親還在二樓呼呼大睡，任憑她怎麼呼喚也不起身，甚至還嫌母親影響了他睡覺罵了數句。
最後是我的姥姥捧來早就準備的厚被，緊忙燒起涼炕，卻也不是一時半會就能燒熱的。
當時誰也沒想到，我會頑皮地，忽然想要探看這個世界。所以臘月裏，冷炕冰涼未燒，我出生後第一時間感受到的就是這世間的冰冷，後悔般哇哇大哭，可也為時晚矣，無濟於事了。
現在想來，好像從出生時的景象就冥冥之中注定了我此生會身陷冰冷一般。
她們說我月齡太小，所以出生時腦袋不過鵝蛋大，手臂還沒手掌長，腹部太薄，內髒清晰可見。生怕我長不好夭折，所幸我姥當時是半個大夫，也是曾生育過四個孩子，經驗十足，將我養大成人，直至現在這個年歲。
但即便是養活了的孩子，也始終因為早產，滿臉都是褶皺，用我母親的話說，就是脫了毛的耗子一樣醜陋。加之又身處一個大家庭，大姨家有個哥哥，二姨家有個姐姐，比我大了個三五歲，都長起身子來，靈氣又漂亮，是以沒什麼人會喜歡一個醜陋的孩子。
父親這邊，也就是我的爺奶。一通電話打過去報了我的出生，那邊是我奶奶的回話：“哦，是個女娃啊？”
然後便再沒了音信。
我的奶奶有些重男輕女，大抵是四五歲的時候我曾去過，她並未對我的到來有表示友好，這是我僅有的部分幼年記憶，或者說幼童對人心的敏感，總而言之，我形成了一種‘奶奶不喜歡我’的意識，以至於在後來很久，對於我的奶奶都會有一種隱匿的隔閡。
爺爺的確是對家裏的每個孩子都很愛護的，我記得小時候過年回老家，由於是在農村，成天就是菜熱了再吃，吃了再熱，熱了再吃——直至吃光或者不能再吃，便倒入門口拴著的狗的碗裏。就算再好吃的東西，也經不起這樣反複下口，更何況是在過年時候，一個孩子的身上經曆。
我小時候過年還是很熱鬧的，一大家子人聚集在一起，什麼姨舅伴著我姥，坐在一張大圓桌上，菜上了十幾道或是二十來道。當時大人們總是叫著小孩先吃，因為小孩吃不下幾口就飽了，我們就下桌出屋去當院玩耍，大人們就能在屋裏煙霧繚繞，酒杯往來。屋內嘈雜喧嚷，屋外是我們摔炮、劃炮、呲花、竄天猴什麼的，或是院裏有掃碼聚堆的積雪，便打起雪仗來。附近院落也總會此起彼伏地響起炮聲，或是煙花劃破天空的光亮。
那是我腦海中十分快活的一段記憶，在我大了幾歲後，由於家中發生的一些事情，回首望去已經有十年未曾再曆了吧，且日子總是越過寂寞，越過越冷。