1965年農曆十月間，我父親出生在貴州納雍縣羊場鄉一個精神物質皆貧瘠的落後山村，生長在一個人員眾多的封建保守的農民家庭裏。因為貧窮，也因為山村裏的封閉，父親從小沒有受過較多的文化教育。他初一沒有讀完就戀學回家幫助爺爺奶奶種莊稼。
他的四個弟弟我的叔叔們連小學都沒有讀完就就戀學了。三個姑姑甚至連學校的大門都沒有進過。
封閉，保守，落後，貧窮的山村生活把父親和叔叔們從小煉造成了麻木，自私，暴躁，獸性，懦弱，貪婪以及斤斤計較的小肚雞腸的基本性格（讀者朋友們見笑了，我這樣形容我的父輩們，似乎有點大逆不道，不過卻是事實，敬請諒解！）。父親的性格決定了他大半身以來，一直無所作為，庸庸碌碌，平凡不堪的人生局麵。
父親的這一輩子，似乎注定與大背簍結下了不解之緣。從我記得事起，大背簍都沒有離開過父親。分家時，父親從爺爺戶頭上分得了四五畝的承包土地。那些土地東邊一快，西麵一片，都離我家很遠。
從我家裏到地裏，需要經過拐拐簍彎彎，高低起伏的山路。每當農忙的時候，爸爸媽媽媽總會背上大背簍在山地裏忙碌。從地裏回來時，大背簍裏麵總是裝滿了成熟的玉米或土豆以及豆類等。他們一天三四次地背著裝滿糧食的大背簍在山路間攀登，在地裏麵朝黃土背天地辛勤勞作。日複一日年複一年地過去了，我們家的生活水平並不會因為辛苦而有所改變。
在那些山路間留下了我們全家數不清的腳印，春天我們在莊稼地裏播種，夏天我們在莊稼地裏鋤草，施肥等。秋天我們背著大背簍挖土豆，搬玉米等。冬天我們在肌餓中，在寒風中顫栗。盡管我們遠比牛馬都辛苦，換回的卻是衣不弊體，食不果腹的淒涼生活。迷迷糊糊之中，不知過了多少艱苦的歲月。
1992年的夏天，貧困的家境迫使父親做起了水果買賣，由於沒有本錢，他隻好在村裏頭有水果樹的人家，說定水果價錢以後，暫時拖欠著水果價錢。先把果子從人家樹上摘下來，然後用大背簍背回家中，打包好。第二天一早，他又用大背簍背著水果，步行到各個街上去零賣，晚上換回錢之後，再把之前說定的水果價錢付給人家。
我們家的舊屋，是一棟長長的青瓦房，隔分為三大間，每間又分兩小間，中部的一間沒有分隔，算是堂屋。我家住在梁頭，二叔家住梁尾。從二叔家梁尾往後排，還搭起建起了和我家一樣大的四大間瓦房，依次住著，三叔，四叔，五叔家。這一棟長如一條蛇的大瓦房，是當年爺爺心血的遺產。
大瓦房的四周高低起伏，坎坎坷坷，凹凸不平，前後生長著一些大大小小的樹木。小時候，我們三兄弟有事無事總喜歡房前屋後的追趕，捉迷藏等。有時調皮的爬上樹梢，放聲歌唱。我的童年雖然生活過得儉樸，但依然有很多的歡樂。
一天中午，媽媽正在舊屋子裏做家務，我與兩個弟弟在煤火爐旁邊嘻哈打笑，惹得媽媽非常的不耐煩，生氣地說：
“你家幾個雜種，吵死了啦！要吵跟我滾出外麵去吵好不好？”媽媽大聲的說。
兩個弟弟不再說話，默默地鑽出門去了。我則安分地坐煤火爐旁邊，低聲哼著兒歌。這時，爸爸興高采烈地走了進來對媽媽說：
“我今天在陶家寨買了一棵杏子（隻買果子，不買果樹），吃了飯後你和我去摘，明天我背去古達買（古達是我家鄉一個街的地名）”。
“你那來的錢？”媽媽疑惑地問。
“我奢帳的，明天先把杏子背去賣了，再把錢給人家”
“這樣到是好，可是要是虧本了怎麼辦？”媽媽擔憂著問。
“才48塊錢買的，那些杏子最起碼能摘兩百斤，就算一斤賣三角，也能賣個六十多塊錢。這樣我們就能賺到差不多二十塊了”爸爸自信地說。
“那好吧”
吃過午飯，媽媽把門鎖上，爸爸背上他的大背簍，媽媽跟在他身後，開始向陶家寨趕去。我和兩個弟弟沒有跟他們一同前往，而是在我家大瓦房的四周追趕著捉迷藏。
晚上，爸爸媽媽回來了，背來了兩大背籮滿滿的粉紅色的杏子。他們把那些杏子凳在堂屋裏，不讓我們進去偷吃。
吃完晚飯後，爸媽點上煤油燈，在堂屋裏打包那些紅紅的圓杏子，準備明天清早爸爸背去古達街上零賣。我們兄弟三人守侯在他們的身旁，眼睛直溜溜瞪著大背籮裏麵的杏子，口水忍不住在嘴角流淌。爸爸見我們可憐，每人給了我們一個杏子。我們接過來一口仍進嘴裏，還沒感覺到香甜的時候，已經滑溜溜吞下肚中，又可憐巴交地盯著那些杏子看。終於我忍不住了，趁爸媽都不注意的時候，偷偷地拿了一顆塞到嘴裏。那想到被二弟看到了大聲地告訴媽媽說：
“媽！付奎他偷了一個，我們也要”
媽媽轉過頭來一巴掌按在我的頭上，生氣地說：
“喀你的依淥（貴州方言），讒著你那狗嘴，就曉得吃，要是都給你們吃了，明天去賣虧本了拿什麼錢給人家”
“嗚嗚嗚嗚……”我蹲在地上哭了起來。
見我挨打，兩個弟弟也不再要吃杏子吃了，他們默默地回到床上睡覺。隻有我還在哭泣，爸媽沒有理睬我，照常打包裝紅杏子兒。我哭了好一會兒，感覺有些困了，也悄悄回床上睡覺。
第二天早晨四點半，爸媽就把我從夢中叫醒。他們的意思是：‘要我陪爸爸去趕古達街買杏子。’是因為太早了，去古達需要翻山越嶺的，爸爸一個人走在漫長的山路上會感覺很膽怯。所以要我陪他在路上打個伴。我便揉著眼睛起床，和爸爸一起吃了點飯之後，爸爸背上一大背簍紅杏子，大背籮口上還搭了一麻絲口袋。走出門來，趁著月光，走上了拐拐彎彎，爬坡下砍的山路上。
我緊跟在爸爸的身後，月亮正在往下沉，月光模模糊糊，四周靜幽幽的，連個蟲子的聲音都聽不到。我和爸爸在這暗淡的月光之下走著，確實感覺有幾分的恐懼。