838路公共汽車
By LordChinese
伊西絲·米歇爾抱緊了裝食品的紙袋，一手提著公事包。她在連接著超級市場與車站的直線上飛奔，長風衣的下擺為此翩翩起舞，如同秋天裏候鳥撲動的羽翼。盡管明知路途艱難，牠們最終也還是會去追尋真正屬於自己的地方。
而伊西絲現在渴望追上的，隻是麵前的這輛838路公共汽車——土黃的車身，兩條黑色的中線，還有東區公共交通公司的紅心標誌。更重要的是，它的線路通向伊西絲所住的街區。她在研究室裏的助手告訴她，隻要趕上了這趟車，就能在晚上六點以前回到家。反之，她就得多等上二十分鍾。
現代社會的壞處就在於，一旦妳習慣於自己開車，卻又因為部件故障而在短時間內無法享受私家車的便捷，那麼，妳就將不得不突然闖進一個陌生的世界。在她到目前為止33年的人生中，伊西絲從來都沒乘過公共汽車。小時候，她從事進出口貿易的父親有輛本特利T型汽車，無論上學，還是去遊樂場，父親都會趕走司機，親自開車載她。16歲生日的時候，伊西絲得到了自己的第一輛車——紅色的瑪莎蒂拉·米斯特拉爾。父親很愛伊西絲，他告訴她，之所以選擇這款隻能載兩人的小汽車，是為了盡可能地避免會有太多的朋友提出搭車的要求。
“我希望我的孩子能夠享受更多的私人空間，而不是被一群衣著怪異的嬉皮士纏著。”父親這樣說，顯得十分認真。並且，他還建議說，伊西絲可以將書或者背包放在助手席上，並且永遠鎖緊另一側的門。
“尤其要警惕男人，離他們越遠越好！”父親著重強調道，“要記住，孩子，在這個世界上，隻有一個男人對妳來說沒有危險。那就是我，妳的父親。”
伊西絲的父親亞曆山大先生在戰爭期間是一名海軍陸戰隊少校，他曾經揮舞著兩支私人收藏的M1911手槍衝出花園，將試圖邀女兒去高中舞會的男生嚇得落荒而逃；他還就私人愛好和政治觀點對伊西絲的未婚夫進行過長達3個小時的盤問，就好像是在審訊狡詐的越共戰俘——雖然這個老實誠懇的男人是他朋友的孩子、女兒脾氣溫和的青梅竹馬。即便是在伊西絲結婚後，父親也時常致電她所供職的大學和住宅所在的社區中心，向其他人了解孩子的現狀，以免伊西絲受了委屈，卻又對他隱瞞真相。
父親是個具有崇高道德感的好人，戰爭時期經曆的種種痛苦使他無可避免地對女兒有些保護過頭。但在車的問題上，伊西絲倒是認同父親的觀點。她該有足夠的私人空間，她不喜歡同陌生人接觸。因此，在當上大學的文藝理論講師後，她特意買了一輛看上去不太友好的BMW M635CSi，目的在於使人們避開她的車，以及她本人。眾所周知，伊西絲·米歇爾從不主動與人談論工作以外的事。她有一頭電影明星式的金色卷發，美麗動人，個性卻相當孤僻，不愛聊天；而這也是她不斷促使自己在學術上取得成就的原因之一——她在下個月就會獲得教授的職位，擁有一間無人打擾的辦公室了。
當然，生活不會總是永遠一帆風順。她的車在下午時壞了，無法啟動。修理工把那可憐的機器拖去了工房，問題雖然不大，但完全修好就隻能等到明天了。出租車汽車司機的罷工還沒有結束；剛發生過炸彈襲擊的地鐵不安全；沒有任何一個熟人住在她家的附近，能夠順路載她一程——伊西絲唯有搭公共汽車回家。
她的丈夫奧西瑞斯·米歇爾——前陸戰隊員——不僅是個富有想像力的暢銷書作者，相貌俊朗，氣質不凡；而且也勤於家務，有一手做沙拉和醬汁烤牛肉的絕活。自從妻子開始新的課題，在家寫作的奧西瑞斯就自動包攬了全部的活，打掃、洗衣、做飯，還要修剪草坪、油漆籬笆，在夏天時給遊泳池定期換水，在秋天裏時常清除落葉。哪怕伊西絲回去得再遲，也不用擔心晚餐是否做好、房間是否經過整理。