矮小擁擠的低層樓房在脈絡一般的馬路旁沉默地站立著，天色漸晚，雲層在暮光侵蝕之下透露出了病態的殷紅，徑直投射在熙熙攘攘卻如同行屍走肉的人們之上。
代表著財富與資產的高塔矗立在那些樓房中間。白天在輝光的照耀下散發出奇光異彩的玻璃窗格此時卻被黑暗所占據，盤踞在道路兩旁的路燈所吐出的橙黃色光芒是現在夜晚的主旋律。
裹挾著臭味的風從上空飄過，讓人感覺幾乎窒息。這就是江純一所在的城市，也是他的家鄉。
與其他人所能感受到的東西不一樣，江純一的眼睛倒映著的是灰色的線條——它們到處都有，從人的身上出發，穿過大街小巷，經過每一條肮髒曲折的隧道，沒人知道它們從何而來，沒人知道它們要去哪裏，唯一讓江純一能知道的是，這條線的粗細代表著這個人壽命還剩下多少，越細，就說明人越接近死亡。
線什麼時候出現的呢？江純一已經完全記不清了，他隻記得好像在前幾年的時候，那根線，在一個晚上突然就出現了，同時帶來的還有一具在過馬路的時候被大車撞飛數十米遠，血肉模糊的屍體。那是他第一次看到完全消失的灰線帶來的結局是怎樣的。
到底是灰線先出現還是那個人先去世的呢？江純一已經徹底記不清了，他隻是……
感覺到，如果那條線徹底消散，人就會死。
借助著如此強大的能力，他開始走向江湖占卜的行業中去，幾年間倒也是賺的盆滿缽滿，不過也沒有誇張到像是網絡裏各種什麼遇到書記、市長、權貴什麼的，他隻是很普通的給百姓做著占卜。
同時他也發現，線並非一成不變的。有的時候，他將占卜的結果，也就是命運線的粗細度藝術加工後通知顧客之後，線的粗細就會發生變化，其形態也會發生三態變化。
而且三態變化隻會因為生活質量發生轉變，質量越好，密度就越高。
綜上所述，這些能力使得他也變成了一名光榮的，說什麼什麼靠譜的神棍。
同時他在鄰間也是頗有爭議的一個人。有人說江純一在他母親死後得了保佑，所以能變得如此準確的預測未來；也有人說江純一是個徹頭徹尾的大騙子，根本就是江湖術士的伎倆，不足為奇。
但是江純一不在乎這些，他隻要有小錢錢在手就完全沒有任何怨言——這就是社會，有錢就是大爺。笑貧不笑娼的社會諺語並非是空穴來風，更何況江純一這錢掙得也是理直氣壯的，他確實做出了預言，也都是正確的。那又有何不可？他跟那些行走江湖的“大仙”可是天差地別的。
於是在下攤之後，江純一晚上披著暗淡的燈光，提著袋掛麵和老幹媽辣醬，踩著擠滿汙漬與小廣告的樓梯。伴隨著鞋底敲擊地麵黏糊糊的聲音走到了自己家的門口。
把家門口插在門縫裏的宣傳單拿出來扔到一旁，江純一打開了自己的家門。
住在這個環境較差的筒子樓並非是他沒錢換房子才導致的，而是他喜歡他的窩，喜歡他從出生到現在一直沒有變過的窩。這裏有他和家人一起生活過的痕跡。
進門脫鞋換拖鞋。
把手頭東西放進廚房。
“我有時候真希望自己的老媽還在啊，”江純一感歎一句，把掛麵扔進鍋裏，加水，開火，開始煮麵“起碼我回家之後有人能跟我說一句‘你回來啦。’”
放下砧板，從冰箱裏拿出一罐臭豆腐，打開罐子。江純一拿筷子夾著一塊臭豆腐放到了一旁的小碗中，然後擰緊瓶蓋放回冰箱，往小碗裏加了陳醋、醬油、香油、鹹鹽、味精還有少許的老幹媽。
混合到一起，小碗裏的醬料顏色變得深沉又有誘惑力，這是他今晚拌麵的主要配料，也是他的最愛——盡管江純一以前的女朋友每次在江純一吃完這玩意之後都踹他去洗手間刷牙。
所以江純一把自己女朋友給踹了。
“啪嗒。”沾滿湯汁的筷子和油光水滑的盤子被甩進洗碗槽裏，江純一拍了拍手扭頭走向自己的臥室，準備幹點別的。
當然先把清潔工作做了。
江純一望向了窗戶之外的天空，黑雲壓城。不是下雨就是有災情，這種時候當然要看看自己帥氣的臉，讓自己開心一下，對吧？於是他拿起了書桌上的小鏡子，照向自己的臉。
“哦！我可真是個大帥哥啊！”江純一恬不知恥的自誇自賣起來，燈光的照耀下，影子也開始晃動，很顯然，江純一不僅自賣自誇，還自給自呱。
隨著鏡子的反射角度不斷降低，江純一看到了從他身上延伸出的灰線。
那是一根從他心髒延伸出來的灰色線，完全無視了任何阻礙，徑直通過衣服的布料延伸至外界，江純一以前做過測試，這個世界上大部分東西都無法阻擋這玩意的穿越，堪比量子隧道一般的技術。同時除了他本人，任何人也看不到這根灰色的線，無論是他們自己的命運線還是江純一自己的命運線。
可是這根線……
“在幹什麼……”