一
這場雨斷斷續續地下了約莫一個星期。期間偶爾在傍晚時分停歇一會兒，但因為不曾見太陽，那潮膩的水汽仍不能消散。
比這連綿的雨水更惱人的就是住在這樣老舊的屋子裏。濮家倫在床上來回翻著身，發出的悶哼聲頗有些發泄不滿的意味。他困在這個雨水不絕的小鎮裏有三天了，天天是度日如年。原本他應該躺在沙灘上看比基尼美女的，腦袋頂上的是棕櫚葉是大草帽但絕不該是又舊又矮的天花板。而造成現在尷尬局麵的完全歸結於他老爸的一句話。
那天，許久沒見的表哥突然出現在了家裏。小的時候確實曾在一起玩，但現在長大了，就完全退變成了兩個陌生的成年人。濮家倫二十一歲了，照著一算，表哥也已經快三十歲了。那天出現在家裏的就是這樣一個年紀的人，甚至還顯老些。濮家倫耳朵裏塞著耳機一邊聽他老爸絮叨，一邊還分出神嘻嘻笑笑地打哈哈。而那個表哥看起來不大自在，一雙手握著茶杯時不時抿一口。據說表哥這回是出來辦事兒，順便就被老爸請回來做客。濮家倫的老爸對他說，你來一次是真難得。算一算，也回去兩年了吧。那頭表哥就“哎”地回答一聲，似乎就不大愛說話。濮老爸又說，明天就讓家倫帶你出去轉轉。這小子長那麽大就顧著玩兒了。
但第二天表哥就走了。濮家倫大早就出門了，幾個兄弟約了他去打球，等到中午回來，家裏已經沒表哥這個人了。本來就是幹幹淨淨結束的事兒，偏偏他老爸說，他已經跟斯桐說好了，讓濮家倫這個禍害精暑假到表哥那兒住一個月。
濮家倫尋思著，這斯桐是誰啊。過了半晌，拍了大腿，原來斯桐是表哥，表哥叫斯桐。
這個協定在當事人完全不知情的情況下達成了。當然也毀了濮家倫老早打算好的海島之旅，在暑假開始的那天，他就搭上了火車，去往一個完全陌生的地方。這個地方叫榴石。火車到不了，還要搭汽車，再轉車上下盤山公路。濮家倫帶著行李箱，背著大包擠在長途汽車上，一股子醉人的氣味幾乎要他昏厥。
於是在目的地的車站上，就發生了這樣的一幕。長著一張又陌生又熟悉的臉的嚴斯桐撐著把黑傘，手裏還拿著把折傘。他衝濮家倫微微地晃了晃傘，嘴上的一點笑意還沒抹開來。濮家倫一張俊臉已經泛青，然後“嘩”地蹲在角落裏吐起來。
簡直像要把胃袋都吐出來。嚴斯桐慌慌張張地掏出皺巴巴的餐巾紙，又給濮家倫撫了好一會背，才撿起放在地上的傘，幫著一起提著東西回家。而濮家倫幾乎不能容忍自己這樣的狀況，一路上好大的火氣。他真是恨死這個地方了。
當然知道這個地方沒有網線，又信號奇差之後，他的火氣才真的上來。
到今天為止剛好第三天，約莫有一天半的時候是在睡覺。還剩下的一天半大約就用在發著悶氣輾轉反側上了。
“如果很空，不如去店裏幫忙。”在屋子另一頭的男人如是說道。嚴斯桐在台燈下記賬，原先這是他的屋子，但這間相對條件好些，他就讓濮家倫睡了，自己搬去別的屋子。隻是吃過晚飯在這裏記記賬。
“你很忙麽？你那破店就幾個老頭老太，要我幫什麽忙。”濮家倫懶得渾身長蛆，也不忘嘴裏放炮。
嚴斯桐聽了抬起頭，動了動嘴唇，像是想說什麽，末了卻抿了嘴，又低頭記賬了。
他開的店就在二樓臥室下頭，是個小茶館，的的確確不忙，每天隻有老人光顧而已。濮家倫最煩年紀大的人嘮叨，也煩那些收音機裏的嗚哩嗚哩的戲曲，他看著嚴斯桐每天做的那些繁瑣又不賺錢的事兒，看得簡直鬱卒。對於他見慣的世界而言，這些真是顛覆世界觀。