《逆女》——作者：杜修蘭
前言
我識字得很早，在差不多能不查字典讀完整張報紙那一年，我載副刊上看到
一篇小說，作者用以下兩行字作前言：悲劇，是會遺傳的疾病，當胚胎發育初期，
就已經是無法擺脫的宿命。
小說內容隱約記得大概是說一個與丈夫關係不親密的歐咒貴婦，遂將自己兒
子當小情人般倚賴對待，我被家庭中能有這樣的關係振的呆掉，覺得好齷齪好齷
齪…
…
我忘了結局，而那吊詭的齷齪感卻一直左右著我的人生，奇跡似的跟了我一
輩子。
第一回
盛夏的夕陽，血紅地沉淪在凝如鏡麵的海緣，霞光染映天涯也揮灑海角，像
一來育固的火紅染劑落入海天交會的那片，越接近中央顏色越濃豔，至出海口邊
顏色隻暈染為橙紅橙紅的，在粼粼河麵的反射下倒果真有金波萬頃的氣象。
我眯眼覷著落日得餘暉，聽說，這落日是台北的幾大景色之一呢；也許久入
芝蘭之室而不知其香吧？我壓根看不出它有什麼動人之處，每每以好奇的眼光，
看那些不知從那兒湧來的，一對對開著車或騎機車……寒傖點的也有騎協力車的，
趕來看落日的情侶，不知他們是沉迷於炫目的壯麗，還是沉醉於彼此繾綣的情意。
沿河彎延繞過村外的那條撞死過好幾個小孩、被大人告誡禁止靠近的大馬路，
好多年後長大，我才知道原來它還有個名字叫什麼「淡金公路」。
那條終年飄著異味的似黃河又似黑龍江的河，倒是從小就知道它叫淡水河，
在夕陽的籠罩下，河麵上像躍動著千萬點的金光，上麵浮著鼓脹著肚子露著森森
白牙好像死不瞑目的死魚死狗，遭這金點一灑，竟似有了笑容般活靈活現，聞著
好像也不那麼臭了。
頂著少了股潑辣勁的落日餘暉，我逆著光，一身金閃閃地從小碼頭縱身一躍，
躍下河岸邊那一大片由垃圾壓成的平原，這是我和鄰居小孩常來撿寶貝的好地方，
小弟還曾在裏麵翻到一盒半新不舊的奇異筆，我們這些土豆都是用慣了兄姐留下
的參差短缺的舊蠟筆的……那種蠟筆美枝豆是黃的沾著了黑，粉紅的黏著黃的蠟
屑…
…圖在潔白的圖畫紙上，總像我們那沾了鼻涕墨汁的花臉，老是不乾不淨地，
奇異筆光鮮的色澤燃起彩亮的希望，受到莫大鼓舞的孩子們，更努力地去翻攪那
終年冒著白煙的焦臭垃圾，帶著尋寶的興奮與期待，甚至不油褤著鼻子。
翻完垃圾，趁著暮色未黯，，還有一處樂園，就是河與馬路之間那一整大片
的樹林，要找這種適合它偭晉長的鹹淡河kǒu-交流處不是太容易，因此株株像卯足
了勁兒似的伸枝展臂的茂盛繁殖，以免辜負這難得的福地。樹叢裏棲息著一隻隻
白鷺鷥，遠遠看去向豔碧碧的水筆仔開著一朵朵的白花，人一接近要沒心理準備，
乍見那白花驀然騰空，準會被那美驚得目瞪口呆，當然，那時候的我們是不懂得
欣賞這些東西的啦，隻是三吆五喝的提了舊茶壺和筷子，蹲在紅樹林下，夾那躲
在千瘡百孔的爛地裏的小螃蟹，聽到異聲的小螃蟹像變魔術般，在瞬間化整為零
的散去，你簡直要懷疑剛剛遠遠瞧見的是眼花了的幻覺，但是，隻要靜止三分鍾
不動加上好眼力的話，準能看到那成千上萬隻小小探照燈的螃蟹眼從洞口探出，