由於在摩托車上投入了自己的全部財產，我宿舍裏連台電風扇都置辦不起。因此，在外麵豔陽高照的時候，待在房間裏顯然不是明智的選擇。
我每天輾轉於蒲田的咖啡廳，某日覺得自己已經把附近的店都光顧遍了，就坐上電車，不知不覺晃到了品川站，呆立在站前。
不一會兒，我便邁著夢遊症患者一般迷離的腳步，走在了前往山穀之家的路上。來到那個熟悉的商店街，麵前聳立著一棟正在施工的大樓。那就是品川外科醫院的新住院大樓。
大樓還不是很高。這巨大的水泥塊已經比我離開時躥高了四層樓之多。而我之前住過的那棟住院樓，現在隻能露出一個頭來了。相信那一小塊地方很快也會被遮住吧。我想起了與我同居兩個月的病友，那老人如今應該還待在那裏。
慢慢地，我又看到了小池理津子經常光顧的K蛋糕屋、書店，以及R咖啡廳。
就在此時，一直晴朗無比的天空驟然籠罩了一層陰霾。原來是一大片雲遮住了太陽。與此同時，就像天啟一般，眼前的服裝店裏走出了一名似曾相識的婦人，那正是女孩的母親。她母親來到沒有了陽光直射，顯得異常靜謐的街道上，緩緩走向家門。
山穀之家的庭院樹，以及麵向街道的圍牆出現在了我的視野裏。
我發現了一件不可思議的事情。為什麼之前完全沒有察覺到呢？這裏竟然聽不到知了的叫聲。山穀之家明明被綠蔭包圍著，卻沒有半點蟬鳴。
帶著濕氣的風吹了起來，很快就要日落了。不可思議的是，這時的街道上竟沒有一個行人。什麼聲音也沒有，連時間也靜止了。
突然，我背後傳來了啪嗒啪嗒的腳步聲。一個人快步與我擦肩而過。
眼前出現了飄舞在空中的卷發，緊接著是一股醉人的香氣。
一名女性穿著一身剪裁優雅、質地清涼的連衣裙，對走在我前麵的婦人叫了一聲：“媽媽。”
我茫然地盯著她搖曳的裙擺，以及裙擺下伸出的線條優美的小腿肚，和用一種近乎殘忍的方式環繞在她纖細腳踝上的涼鞋帶。
我前方的婦人停了下來，小池理津子也放慢了追趕的步伐。
此時，我已飛快地做好心理準備，用自以為自然的方式依舊大步向前走著。因為兩人已經停了下來，我一下就超過了她們。
在與二人擦身而過時，我鼓起勇氣朝小池理津子看了一眼。她的側臉，就在離我一米開外的地方。
桃粉色的臉頰，夢幻般的美貌。我忍不住深吸了一口氣——多麼美的人兒呀！
那張語氣近乎威脅的明信片，恐懼與破滅的預感，在理津子麵前，一切都退去了顏色，變得沒有任何意義。我果然還是無法忘記她。
她輕啟形狀姣好的雙唇說道：
“明天早上八點就得出門呢。”
女孩對母親說的這句話，也清楚地傳到了我的耳際。
由於在摩托車上投入了自己的全部財產，我宿舍裏連台電風扇都置辦不起。因此，在外麵豔陽高照的時候，待在房間裏顯然不是明智的選擇。