我們的主人公，從出生那天起，就有了一個體麵的名字：方述平。
後來，他上大學的那一天，決定給自己起一個筆名。再後來，他的朋友圈子裏的人，譬如作家朋友、編輯朋友和他的大學同學們，便都叫著他的筆名了。
筆名就是方芥舟。這名字，我們後麵會特地介紹到。
我們在敘述這個人的故事時，也便從他上大學的那一天起，改叫其方芥舟。而這之前，我們隻能叫他方述平。
這是為了敘述上的方便，也是為了讓我們親愛的讀者讀起這本書來有一種愉悅與快樂。
????????????????????????????????????????????????????????????????
方芥舟先生人到中年的時候，發現問題大了。問題出在老婆身上，老婆已經就像一台機器了。當然了，過去，老婆也像一台機器。但過去的那台機器，就像上了高速公路的大奔，呼地一下，速度就上來了。現在的這台機器，速度上不來，火也點不著。纏綿了一個晚上，仍然還是在纏綿。這都像什麼了？天，都像談戀愛的那個時光了。這時候，確實也是熱戀時候的那種樣兒，但是，速度、精神頭、幹勁，全都不是那麼回事了。
老了就是老了。人到中年就是人到中年了。歲月不饒人。在愛情與婚姻方麵，也是這麼個道理。
人又變得回到了原來的地方了。老話還真的沒有說錯，人其實沒有走多遠，還在原地打轉哩。隻是，人已經不是那個時候的人了。兩台舊機器，越來越難磨合了。方芥舟的這台機器還嘎嘎嘎地挺順溜，但是老婆畢竟是女人，女人哪裏能經得住歲月的打磨呢？
這在說什麼，你肯定懂了。我們也就不繞彎子了。男人方芥舟到了這個時候，得解決問題了，得想出解決問題的辦法了。不然，就真成了問題了。
男人就是男人，男人方芥舟雖然正在慢慢成為老男人，可是老男人方芥舟心裏的那團火還在，身體還是經常向他提出強烈要求。
不就是想想嗎？想想又能有什麼。
在大街上，看到小美女，仍然回頭，以增加那些個小姑娘的回頭率。而小姑娘則永遠從從容容，裝得非常自信的樣子，從方芥舟麵前傲然走過。當然，也隻有方芥舟知道這些小姑娘，真的要讓她們這樣或那樣，方芥舟太明白了，能行的，肯定能行的。
但方芥舟已經不太願意主動出擊了。可是，寧靜的時候，那火苗竄上來了。可是，那火苗在哪裏呢？看不見，也摸不著。
但又必須將它撲滅。
於是，他就隻能自己解決了。
痛苦，卻也痛快。
當然，還有另一種辦法。
很簡單，閉上眼睛，想。
說穿了，就是想林靜。
一開始，隻是常常想起林靜。想起那一個晚上，那一個神魂顛倒的晚上，那一個血脈賁張的晚上，那一個貓爪子抓心的晚上，那一個林靜的少女之花綻放的晚上，那一個纏綿繾綣的晚上，那一個燠熱的瓢城之夜，那一個讓一個叫方芥舟的男人再也沒有辦法忘記的夜晚，林靜，在她上大學前的這個暑假，像花朵一樣綻放了，綻放成他與林靜的愛情時光。他承認，是與林靜相愛的那段時光，他真的活得像一個男人，一個快樂的男人，一個霸氣的男人，一個率性的男人，一個真正尋找到活著的一切感覺與價值的男人。
那一晚的點點滴滴，所有的細節，都鐫刻在中年男人方芥舟大腦的溝回裏，抹不掉了，也忘不掉了。
在無法發動老婆這台越來越舊的機器的時候，方芥舟就會想，就會閉著眼睛想。這一來，好了，方芥舟的機器呼呼拉拉的停也停不下來了。這一來，老婆的這台機器就跟著轉動起來。
折騰好久，這才終於折騰上了路。
老婆哪裏曉得這裏的彎彎繞繞。
方芥舟找到了自己的方法。這個方法就是想著林靜，回憶林靜，假想著林靜。或者，默數著與林靜的每一次從相約到相見到相歡的過程。當然，最關鍵的是，他得把老婆想象成就是林靜。
當然，方芥舟知道，他與林靜，經過了一場生死愛戀。他們動了真格的，他們也確實就是真心的。方芥舟知道自己，他是真心愛上了這個女孩子。不然，為什麼一閉上眼就會想著林靜呢？