後記 關於愛，你想說一些什麼？
年初下決心要寫這本書時，我曾想，或許我即將闡述的是一個風花雪月的故事。那時我在東北旅行，灝灝天地，瑩白如新，每日睜眼所做的第一件事，就是站在窗前喝一杯熱騰騰的黑咖啡，看外麵揚揚墜落的白點。
而這一場風花雪月的核心究竟是什麼？總是在第一口咖啡由喉淌入胃之後，開始在腦中發酵，伴著約莫有點兒醍醐灌頂功效的咖啡。
關於風花雪月，關於愛。
故事原本的設定，早在短篇時便已經呈現：愛人他嫁的那一晚，阮先生遇上陳小姐，以此展開了一場長達十餘年的情感糾纏。
許多人在看完短篇後問我：阮東廷對恩靜究竟有沒有付出過感情？
對於這問題，其實我曾經是吃驚的——怎麼會沒有呢？你看他每年都記著她的生日；你看在尖沙咀的人群熙攘中，他握住她的手；你看她說出那句“阮先生，我們離婚吧”時，他那樣驚慌失措。
可故事的開頭便注定了她這一生的艱苦：他心裏是有人的，嫁給他的時候，他心裏是有人的。
移情，別戀，這是多麼難聽的詞。
可她這樣好，陪伴那樣長，長到他不得不在這日漸緊張的關係中，對她產生了感情。
在整理故事脈絡的某一晚，我一邊理著阮、陳、何三人的情感，一邊聽Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》。裏麵有一句歌詞：“我想像著，你嘴裏銜著玫瑰的樣子，專門竊取愛情。”淩晨一點鍾，我突然想起該給我的朋友阿P打一通電話，問一問他，關於愛情。
那時這文藝男青年剛陷入一場戀愛中，原想著他要麼在工作，要麼正在約會，總之還沒有入睡。果然鈴響了兩聲他便接起，我問他：“在你看來，愛一個人的感覺是什麼？”大抵是因他正在經曆這樣的感情，所以沒多想，阿P便說：“你想看她笑，想讓她快樂，無論她犯再大的錯，你都會原諒。”
你想看她笑，想讓她快樂，無論她犯再大的錯，你都會原諒——原來，這就是一個戀愛中的男子對於愛情的定義。
後來我將這句話用到了《阮陳恩靜》裏——這一個故事，從動筆之初到結束之時，我數不清自己已修改了多少次。將第一版與最後一版拿出來，竟找不到幾句完全一樣的話。
可這一句卻始終在那裏，從第一版到最終版，原原本本，巋然不動，就嵌在那裏。
愛是什麼呢？是你想看她笑，想讓她快樂，無論她犯再大的錯，你都會原諒。
所以後來，恩靜原諒了阮先生。
所以後來，阮先生願意為了他愛的女子，改變自己。
“愛一個人的感覺是什麼？”
他說：“你想看她笑，想讓她快樂，無論她犯再大的錯，你都會原諒。”
“愛一件事呢？”
“你想將它占為己有，或者讓它成為永恒。”在那一通電話裏，他說。
然後我掛上了電話。突然間，想起金庸先生在《書劍恩仇錄》裏的那一句“慧極必傷，情深不壽”。
或許正因情深不壽，這世上最終成為永恒的，總不是愛情。如葉芝曾經那麼狂熱地愛過茅德?岡，可一百年後，人們隻記得“多少人曾虛情假意，愛過你的美麗，唯獨一人愛你朝聖者的心”，隻記得葉芝曾為某人寫過那麼多詩句，誰還會記得茅德?岡？
苦痛成就不朽，失敗的戀情成就永恒的詩，可讀詩的人，誰也沒興趣去理會這成就究竟從何而來。
即使它那麼短暫，可哪場轟轟烈烈撕心裂肺的愛情不短暫？
情深，則不壽。
可明知情深不壽，遇到愛情的那一瞬間，你唯一想做的事，還是陷進去。
盲目卻熱烈地，笨拙卻誠摯地，用力過度地，不管不顧地，陷進去。
所以，不要再問我恩靜究竟愛阮先生什麼，也別再問我秋霜為什麼對阮生戀戀不忘——當遇上一個攜帶著愛情而來的人，當理智與熱情交混難定，你會做的，或許，亦是與恩靜相差無幾的選擇。
隻是，願你遇上自己的“阮先生”時，他是心無旁騖的。
願你得到你的良人，卻不必經曆與恩靜同等的滄桑與艱辛。
願你安好，得償所望。
願快樂。
呂亦涵
2015年11月，寫於泉州家中